辽宁铁岭，某装甲师演习场，1973年4月。

    晨雾还没散尽，空气中飘着柴油和泥土混合的味道。观礼台上坐着二十多个军官，肩章上的将星和校星在晨光里闪闪发亮。他们面前是一片开阔地，此刻正上演着一场在日后看来颇为滑稽、但在当时却再正常不过的“协同作战演练”。

    左边，十二辆59式坦克排成三列横队，发动机轰鸣着向前推进。履带卷起的尘土像黄色的帷幕，把整个坦克集群包裹在里面。右边，一个步兵营的战士们猫着腰，跟在坦克后面大约两百米处——这个距离是条令规定的，为了防止被己方坦克误伤。

    正前方三公里处，是模拟的“敌”军阵地。按照演习预案，坦克应该先用火力压制，步兵随后跟上，清扫残敌，占领阵地。

    一切看起来都很规范。

    直到坦克集群推进到距离阵地一公里时，步话机里突然传来坦克营长的声音：“步兵！步兵跟上了没有？我看不见你们！”

    烟尘太大了。59式坦克没有三防系统，车长必须把舱盖打开一半才能观察，可一开盖，尘土就往里灌。车长们被呛得直咳嗽，视野里除了黄尘什么都看不见。

    “步兵报告！我们还在坦克后面，距离约两百米！”步兵营长回复。

    “你们快点儿！我们快到阵地了！”

    “快不了！你们履带卷起的土太大了，我们睁不开眼！”

    观礼台上，林远放下望远镜，转头问身边的演习导演：“这种情况，平时怎么解决？”

    导演是个五十多岁的老装甲兵，脸上写满了无奈：“平时……各练各的。坦克练坦克的冲击，步兵练步兵的冲锋。真凑到一起，就这样。”

    “那实战中呢？”

    “实战中？”老装甲兵苦笑，“那就看运气了。运气好，坦克冲得快，步兵跟得上。运气不好，坦克冲进去被反坦克武器敲掉，步兵在后面干瞪眼。朝鲜战争时候，咱们吃过这个亏——坦克和步兵脱节，被美军各个击破。”

    正说着，演习场上情况更糟了。

    坦克集群冲到距离阵地五百米时，按照预案应该进行最后一次火力压制。炮塔转动，主炮瞄准，射击！

    “轰轰轰——”

    炮声震耳欲聋。但问题是，炮弹落点太集中了——十二辆坦克，打的几乎是同一个位置。烟雾和尘土再次暴起，把整个前沿阵地遮得严严实实。

    后面的步兵营彻底傻眼了。他们看不见目标，不知道敌人在哪，不知道该往哪冲。营长在步话机里急得直吼：“坦克营！你们打得太密了！给我们留点目标！”

    “留什么留！条令规定，冲击前要火力覆盖！”

    “可你们覆盖得也太彻底了！”

    吵嚷声中，演习导演不得不吹响了暂停哨。

    观礼台上一片寂静。只有远处坦克发动机还在空转的嗡嗡声，和步兵营长气急败坏的骂声顺风飘来。

    林远站起身，走下观礼台，来到演习场中央。

    坦克营长和步兵营长跑过来敬礼，两人脸上都挂着汗和土，表情一个比一个难看。

    “首长，这不怪我们。”坦克营长先开口，“条令规定，坦克冲击前要进行三分钟火力准备。我们严格按条令执行的！”

    “条令是死的！”步兵营长憋了一肚子火，“你们倒是按条令打了，我们怎么办？冲上去打扫卫生吗？”

    “那你说怎么打？”

    “分散开打！给我们留出通路！”

    “分散开还叫火力准备吗？”

    眼看又要吵起来，林远摆了摆手。

    他走到一辆坦克旁，拍了拍炮管。炮管还烫手，刚才射击的余温还没散尽。又走到一个步兵班前，看了看战士们手里的56式冲锋枪——枪口朝上，保险关着，因为没目标可打。

    “你们俩说的都对，也都不对。”林远转身，看着两个营长，“坦克营按条令执行火力准备，没错。步兵营需要清晰的攻击通道，也没错。错在哪？”

    两个营长互相看了看，没说话。

    “错在，坦克和步兵，根本就是两套指挥系统、两套通信频率、两种作战节奏。”林远的声音在空旷的演习场上格外清晰，“坦克营的指挥链是：师—团—营—连。步兵营的指挥链也是：师—团—营—连。看起来一样，但实际上，从师部下来的命令，到坦克营和步兵营那里，执行时间能差出十分钟。战场上，十分钟够敌人重新组织防线三次。”

    他顿了顿，指着远处还在冒烟的“敌”军阵地：

    “更不用说炮兵、工兵、通信兵了。我刚才看了演习预案：炮兵要在坦克冲击前三分钟进行炮火准备，工兵要在炮火准备前开辟通路，通信兵要保障所有单位联络畅通。理论上环环相扣，实际上呢？刚才工兵报告，他们开辟通路时，炮兵的第一发校正弹差点落在他们头上。通信兵报告，步坦协同阶段，电台频率不够用