听到脚步声，许星野慢慢转过身。看到林砚之的瞬间，他眼中爆发出强烈的希望和恐惧，嘴唇动了动，却发不出声音。他想冲过去抱住她，想跪下道歉，但他不敢。他看到她脸上没有眼泪，只有一种被冰封的、深不见底的疲惫和……一种让他心胆俱裂的审视。

    林砚之在离他几步远的地方站定。江风吹乱了她的头发，镜片后的目光像手术刀一样锐利冰冷，直直看向他。

    “玩够了吗？” 她的声音不高，却像冰冷的鞭子，狠狠抽在许星野心上，“用这种最蠢、最不负责任的方式，向全世界证明周雅茹和那些落井下石的人是对的？证明你就是一个控制不了自己情绪、随时可能爆炸的危险品？”

    许星野脸色惨白，身体晃了晃。“砚砚…我…对不起…我…”

    “对不起？” 林砚之打断他，“你的‘对不起’现在值多少钱？能挽回‘墨曜’吗？能堵住网上铺天盖地的骂声吗？能消除你危险驾驶给公众带来的恐慌吗？许星野，你的痛苦，不是你肆意妄为、甚至危害别人安全的理由！”

    她的每一个字都像重锤，砸得许星野体无完肤。巨大的悔恨和绝望让他几乎喘不过气。

    “我看到了你的恐惧，你的不安，我理解你的伤有多深。” 林砚之的声音低沉下去，带着沉重的疲惫和痛楚，“在书房，我告诉你，我选择和你站在一起，我从没后悔。但现在，许星野，你的行为告诉我，我的选择可能正在把我们俩都拖进地狱。”

    她向前一步，目光死死锁住他因恐惧而放大的瞳孔：“你问我是不是后悔？我现在回答你——我后悔的不是选择和你在一起，我后悔的是，我以为我的爱和陪伴就足够成为你的依靠，却忘了告诉你，你自己，才是那个必须掌握方向盘的人！”

    “你害怕被抛弃？可你现在的所作所为，就是在亲手推开所有想拉住你的人！包括我！” 她的声音带上了一丝沙哑，“你用伤害自己来测试我的底线？来证明我会不会离开？那我告诉你：我的爱有底线，我的底线就是你不能成为你自己和别人安全的威胁！”

    “许星野，我不能再像过去那样，只做你唯一的救命稻草和挡箭牌。” 林砚之的语气非常坚决，带着一种近乎残酷的清醒，“你需要专业的帮助，不是一次两次，而是长期的、系统的心理治疗。你需要学会自己认出、应对你心里那个‘被抛弃的小孩’的恐惧，而不是让它变成毁掉一切的怪兽。”

    她拿出手机，快速操作了几下，然后举到许星野面前。屏幕上是一个联系方式和简要信息——那是国内顶尖的、专门处理复杂创伤和成瘾行为的心理治疗师团队的联系方式，预约时间就在明天下午。

    “这是我给你联系好的。” 林砚之的声音恢复了平时的冷静，但带着明显的距离感，“地址和时间发到你手机了。明天下午两点，你自己去。”

    “砚砚，”许星野颤抖着开口，“你就是治疗师，能不能是你……”

    “不能！”她斩钉截铁地回答。

    林砚之斩钉截铁的“不能！”像一块冰冷的石头，砸碎了许星野最后一点微弱的希望。他眼中的光彻底熄灭，只剩下无边无际的恐惧和茫然。

    林砚之看着他瞬间垮掉的脸，胸口被强行压住的痛楚像裂开了一道口子，尖锐地刺进去。但她强迫自己保持表面的绝对冷静，镜片后的目光疲惫却依旧锐利，带着不容置疑的清醒。

    “许星野，”她的声音不高，但每个字都很有分量，清晰地穿透江风，“你问‘能不能是我’，你问出这个问题，本身就暴露了问题的核心，也是我绝对不能当你治疗师的根本原因！”

    她向前逼近一步，无形的压力让许星野几乎无法呼吸：

    “第一，伦理和界限！ 我是你的女朋友，林砚之。这个身份就决定了，我不可能作为治疗师保持中立、客观和必须的专业距离。心理咨询和治疗最核心的规则之一，就是明确的、不可跨越的职业界限！治疗师和来访者之间，只能是纯粹的治疗关系。我们之间掺杂了爱、依赖、甚至愤怒这些复杂的私人感情，如果硬要建立治疗关系，那会是一场灾难性的越界！不仅治不好你，还会彻底毁掉我们之间最后一点信任的基础。”

    许星野张了张嘴，想说什么，被林砚之冰冷的眼神挡了回去。

    “第二，我的专业判断会被感情影响！”林砚之继续说，语气带着近乎残忍的分析，“如果你坐在我对面，作为‘病人’许星野，我怎么看你？是看着我爱的人在痛苦而心疼，急着想安慰？还是看着那个不顾安全、把我们拖进深渊的人而忍不住生气和失望？无论哪种情绪，都会严重干扰我的专业判断。我可能无法准确评估你的状况，无法冷静制定计划，甚至可能因为怕‘伤害’你或‘失去’你，而在关键问题上回避，不敢说真话！这对你的康复，只有坏处没有好处！”

    她深吸一口气，冰冷的空气似乎冻住了肺：

    “第三，我本身已经是你问题的一部分！ 许星野，你看看我。在你