一顿饭吃得安静。

    只有筷子碰碗的声音，和偶尔的咖啡杯磕在桌面的轻响。

    吃完许泽收碗，林南乔说我来吧。许泽没让，说你是客。

    客。

    她站在那儿，看着他把碗筷收进水槽，打开水龙头冲洗。水声哗哗的，盖住了别的所有声音。

    她忽然想起一件事。

    “我下午的飞机。”她说。

    许泽手里的动作顿了一下。

    水流还在冲，冲过他的手背，溅进水槽。

    他没回头。

    “几点的？”

    “三点四十。”

    他点点头，继续洗碗。

    江尉祉从餐桌边站起来，走到沙发那边坐下，拿起遥控器打开电视。早间新闻的声音响起来，主持人念着什么本地新闻。

    林南乔还站在原地。

    她不知道自己该干什么。

    行李在酒店，手机没电，身上穿的是昨晚那条裙子——皱得不成样子，一看就知道发生了什么。

    许泽洗完碗，擦了擦手。

    他走过来，在她面前站定。

    “南乔。”

    她抬头看他。

    他垂着眼看她，目光和刚才不太一样。刚才他没有正眼看她，而现在他的眼睛却直戳戳的注视着她。

    “几点的飞机？”他又问了一遍。

    她愣了一下：“刚说了，三点四十。”

    “你……”他开口，又停住。

    电视里新闻还在播，主持人说着什么台风预警。十一月的海边城市，偶尔会有那么几天，风大得能把人吹跑。

    林南乔没注意听。

    她只看着许泽。看着他的嘴张开又合上，看着他的睫毛垂下去又抬起来。

    “你接下来还有安排吗？”他问。

    “什么？”

    “假期。”他说，“你不是说放了两个月的假吗？”

    她点点头。

    他看着她。

    “要不……”他说，“再多待几天？”

    林南乔怔住。

    他继续说：“反正假期还长。难得来一趟，好多地方没去呢。昨天那个艺术区才逛了一半，还有海边栈道，还有那个老城区……”

    他说着，语气渐渐自然起来。

    “我后面几天没什么事，可以陪你转转。尉祉也请假了，是吧？”

    他转头看江尉祉。

    江尉祉靠在沙发上，目光从电视上移过来。他看了许泽一眼，又看向林南乔。

    “嗯。”他说，“请了。”

    林南乔看着他们俩。

    许泽站在她面前，身上还穿着那件围裙。江尉祉坐在沙发上，手里的遥控器搁在腿上。

    她忽然想起昨晚那些画面。

    许泽在她身上时的表情。江尉祉站在窗边抽烟的背影。两个人一前一后进入她身体时的温度。

    她垂下眼。

    “好。”她说。

    许泽笑了一下。

    “那我去拿你行李。”他说，“酒店地址发我。”

    他去拿外套，江尉祉也从沙发上站起来。两个人一前一后往门口走，经过她身边时，许泽的手在她肩上轻轻按了一下。

    门关上了。

    林南乔一个人站在客厅里。

    电视还在放新闻，主持人说台风预计今晚登陆，提醒市民减少外出。

    她没听进去。

    她走到窗边，看着楼下那辆车开出去，拐过街角，消失不见。

    窗台上有个烟灰缸，里面有两个烟头。她低头看着那两个烟头，脑子里慢慢转着一些东西。

    五天变成更多天。

    她原本只想来见他一面，把那句藏了十四年的话说出来，然后回去，继续过自己的生活。

    可现在她躺过他们的床，吃过他做的早饭，站在他家的窗边看他的车远去。

    她不想回去了。

    至少现在不想。

    窗外起了风，吹得窗框轻轻响。

    台风要来了。

    林南乔站在那儿，看着灰蒙蒙的天。

    十四年了。她第一次离他这么近。

    近到她能闻到他身上的气息，能摸到他皮肤的温度，能感觉到他埋在自己身体里时的心跳。

    她不想就这样放手。

    她转过身，看着这个陌生的客厅。沙发上有江尉祉的外套，茶几上有他喝了一半的咖啡。电视柜上摆着相框，她走过去看——是两个人的合照，在海边，许泽笑得眼睛弯起来，江尉祉嘴角微微翘着。

    她盯着那张照片看了很久。

    门锁响动的时候，她转过头。

    许泽提着她的行李箱进来，江尉祉跟