一个梦，”常炅说，语气笃定，“你是真的经历过什么。对吗？”

    尹茉衣侧过身，面对着他。黑暗中她看不清他的表情，只能看见他眼睛里的光，微弱而温暖，像深海里一盏不肯熄灭的灯。

    “如果我说，”她开口，声音很轻，“我已经看着你死了很多次了。你会相信吗？”

    常炅沉默了一会儿。

    “多少次？”他问。

    “我不记得了。十几次？二十次？我数不清了。”

    “每一次都不一样？”

    “每一次都不一样。货车，私家车，公交车，电动车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞——”她顿了顿，“还有一次是你吃花生过敏了。我都不知道你对花生过敏。”

    常炅沉默了很久。

    “那你为什么还不走？”他问。

    尹茉衣愣了一下。

    “你不觉得这很可怕吗？”常炅的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“你被困在一个循环里，看着我一次又一次地死。你不逃跑，反而每一次都回来，每一次都——”

    “因为你在那里，”尹茉衣打断了他，“我能去哪儿？我能往哪儿走？你站在那里，我的脚就走不动了。”

    常炅没有说话。他伸出手，在黑暗中摸索着握住了她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

    “那这一次，”他说，“你有没有想过，也许我不会死？”

    尹茉衣苦笑了一下。她想过，她每一次都想过。每一次她都以为这一次不一样了，这一次她做得够好了，这一次命运会放过他了。然后命运就会换一种方式，在她的意料之外，在她的防线之外，在她的绝望之内，把常炅从她身边夺走。

    “也许，”她说，语气里没有期待，只有一种被反复碾压之后的、近乎麻木的平静，“也许这一次不会。”

    常炅听出了她语气里的东西。他没有再说“我不会死”这种话——他已经说过很多次了，在每一次循环里，在不同的情境下，在不同的语气中。说的人不记得，但听的人记得。每一个字都记得。

    “茉衣，”他说，“不管这一次结果怎么样——你能不能答应我一件事？”

    “什么？”

    “别吃药。别做那种事。”

    尹茉衣的手指收紧了。

    “你每一次都这么做？”常炅的声音有一点点发抖，“每一次我死了，你都会——”

    她没有回答。

    常炅把她拉进怀里，抱得很紧。他的手臂箍着她的肩膀，下巴抵在她的头顶，心跳透过胸腔传过来。

    “对不起，”他说，声音闷在她的头发里，“对不起让你一个人扛了这么久。”

    这一次，常炅没有死。她以为命运终于大发慈悲放了他们一马。

    尹茉衣拿出手机，又拨了一次常炅的号码。

    这一次，有人接了。

    “喂？”是一个陌生的声音，嘈杂的背景音，像在马路边。

    “你好？这是常炅的手机——”尹茉衣的声音卡在喉咙里，“他人呢？”

    “哦，你是他朋友吧？他刚才在路上晕倒了，被救护车拉走了。我是路过的，看到他手机掉在地上，捡起来的时候正好你打电话过来——”

    尹茉衣没有听完。她挂了电话，打开叫车软件，手指抖得几乎打不了字。

    晕倒了。晕倒了是什么意思？脑溢血？心脏病？还是——

    她不敢想。

    她在医院急诊大厅找到了常炅。

    他躺在病床上，头上缠着纱布，纱布上有淡淡的血迹渗出来。左手打着石膏，吊在胸前。脸上有几处擦伤，但眼睛是睁着的，在看到她的那一刻，弯了起来。

    “茉衣。”

    尹茉衣站在病床边，看着他。

    他头上缠着纱布，手上打着石膏，脸上带着擦伤——但活着。心脏还在跳，肺还在呼吸，眼睛还能弯成她最喜欢的那一弯月牙。

    “你——”她的声音劈了，“你怎么了？”

    “没事，”常炅说，声音有一点点虚弱，但语气是轻松的，“从台阶上摔了一跤。”

    “台阶？”

    “嗯。我下班的时候走楼梯，台阶上有一滩水，我没注意，踩滑了，从半层楼梯上滚下来。”

    尹茉衣的眼泪终于掉了下来。

    他看着她的眼睛，安慰道，“茉衣，你看着我。我没有死。虽然我摔了一跤，缝了几针，骨裂要养六周。但我没有死。”

    尹茉衣低下头，额头抵在他的手背上。

    她没有哭出声，只是发抖。整个人像被抽走了所有力气，连站都站不稳。身体不受控制地轻颤着，连呼吸都变得急促而破碎，像是刚从一场噩梦中惊醒，却依旧被困在无尽的恐惧里。

    常炅在医院住了叁天。

    第