走进厨房。厨房里还有中午没洗完的碗，泡在水池里。她打开水龙头，把碗洗了，用抹布擦干，放进消毒柜里。

    然后她打开冰箱，看到昨天买的菜还在里面。一把菠菜，两个番茄，一块豆腐，半斤猪肉。她本来打算今天晚上做番茄豆腐汤和清炒菠菜的。

    她把菠菜拿出来，择了，洗了，切了。把番茄洗了，切了。把豆腐从水里捞出来，切成小块。把猪肉从保鲜层拿出来，解冻，切片。

    她开火，倒油，把肉片炒熟，盛出来。再倒油，炒番茄，炒到出汁，加水，加豆腐，加盐，加一点点糖。水开了之后把炒好的肉片倒进去，最后撒了一把菠菜。

    番茄豆腐汤做好了。她盛了一碗，坐在餐桌前，拿起勺子，舀了一口汤。

    烫。舌尖被烫了一下，微微的刺痛。

    她把勺子放下，看着那碗汤。番茄的红色，豆腐的白色，菠菜的绿色，猪肉的浅粉色。色彩很丰富，看起来很有食欲。

    她端起那碗汤，走到厨房，倒进了水槽里。红色的汤顺着水槽的滤网流下去，豆腐碎成了渣，菠菜叶贴在滤网上，像几片被遗忘的绿色。

    她把碗放进水池里，没有洗。

    她走进卧室。

    床铺得整整齐齐的，是今天早上她铺的。常炅的枕头还在原位，枕头上有一个浅浅的凹陷，是他后脑勺压出来的。她把那个枕头拿起来，抱在怀里，坐在床边。

    不知过了多久，她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。常炅的衣服挂在她衣服的旁边，衬衫、T恤、外套、牛仔裤，按颜色深浅排列。

    然后她开始迭他的衣服。

    迭得很整齐，袖子折过来，衣摆折上去，领口对齐。迭好之后，她把它放在常炅的枕头上。

    “常炅，”她自言自语，“为什么？”

    没有人回答她。

    她的声音在空荡荡的卧室里回响了一下，然后被沉默吞没。

    她想起那个循环。

    四十多次。她经历了四十多次。货车，私家车，公交车，电动车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞，花生过敏。她经历了四十多次他的死亡，每一次都拼尽全力去阻止，每一次都失败，每一次都从头再来。

    她以为她终于赢了。

    她以为命运终于放过了他们。那四十多次的死亡，那四十多次的崩溃，那四十多次的重新站起来——所有的痛苦、所有的眼泪、所有的绝望，都是有意义的。因为它们换来了他。活着的、完整的、在她身边的他。

    但现在——

    她忽然觉得那些痛苦、那些眼泪、那些绝望，都变成了一个笑话。一个巨大的、荒诞的、命运精心编排的笑话。

    她保护了他那么多次。她挡住了货车，挡住了私家车，挡住了公交车，挡住了广告牌，挡住了煤气，挡住了脱轨，挡住了滑倒，挡住了脑溢血，挡住了脂肪栓塞，挡住了花生过敏。

    但她没有挡住他自己。

    她怎么挡？她怎么防？她怎么保护一个人不被自己杀死？

    尹茉衣翻了个身，面朝常炅那边的枕头。

    “你为什么不告诉我？”她问，声音从肺部传上来，“你有什么事不能跟我说？你为什么要——为什么要做这种事？”

    她的声线开始战栗，如蚀骨的冰毒，顺着骨髓一丝丝蔓延至喉咙，带着一种令人绝望的彻骨寒意，根本无法遏制。

    “我好不容易——”她的声音断了一下，“我好不容易让你活下来了。四十多次。你知道四十多次是什么概念吗？每一次我都要看着你死，每一次我都要从头再来，每一次我都要站在那个甜品店门口，假装什么都不知道，假装一切都很好，假装这一次一定可以——”

    泪水终于冲破了最后的堤防，顺着她的脸颊无声地滑落。

    那些泪珠争先恐后地溢出，生怕晚一步，就会将她积攒了四十多次的绝望与委屈都堵在心底，再也无法宣之于口。

    “你凭什么？”她的声音忽然变了，从破碎变成尖锐，从悲伤变成愤怒，“你凭什么这么做？你知不知道我为了你——”

    她猛地坐起来，把那个枕头狠狠地摔在地上。

    “你知不知道我为了你吃了多少苦？！”她吼了出来，声音在空荡荡的卧室里炸开，像一颗子弹打穿了玻璃。

    枕头落在地上，发出一声闷响。

    尹茉衣浑身发抖。

    “你凭什么，”她的声音低下来，低成了一种嘶嘶的气声，像蛇吐信子，“你凭什么把我的努力当垃圾？”

    她停止了颤抖，胸膛还起伏着。

    “常炅，你混蛋。”

    她的声音里没有悲伤了。只有愤怒。一种从骨头缝里烧出来的、滚烫的、能把一切都烧成灰的愤怒。

    “你混蛋，”她又说了一遍，声音更大了一些，“你他妈混蛋。”