试翅膀——飞不起来了。那支箭伤到了它的筋骨，它连扑腾都做不到了。它用爪子扒着臭水沟的边沿，一点一点地爬了出来，爬到一棵树下，缩在树根的缝隙里，把脸埋进没受伤的那只翅膀下面。

    它想哭。但它是一只鸟，鸟不会哭。它只是把身体缩得更小了一些，小到像是要从这个世界里消失一样。

    它想到了瑶姬。想到她在石室里等它回去，想到她说“只要他还活着，就好”时眼睛里那种卑微的、让人心碎的光。

    它答应过她的，它要回去告诉她真相，要告诉瑶姬孟渡没有背叛她，他是被逼的，他每天都在受折磨，他比她想象的更爱她。

    可它回不去了。

    它的翅膀断了，它飞不起来了。它连一只最普通的鸟都不如，它只能缩在这棵树的树根下面，等着伤口腐烂，等着身体一点一点地冷下去，等着那盏名叫“小燕”的灯，在风中无声无息地熄灭。

    小燕死在了那棵树下。

    没有人知道。没有人为它收尸，没有人为它哭泣，没有人为它立碑。它的尸体被风吹干了，羽毛被雨打散了，骨头被泥土吞没了，最后化成了树下的一小片灰烬，跟千千万万片落叶混在一起，分不清哪一片是它。

    它到死都没有告诉瑶姬真相。