大晟末年，县城里的人习惯把夜色说成“有重量”。

    那重量落在瓦檐上，落在井口的青苔上，也落在纸扎铺门口那盏油灯里——灯芯明一下、暗一下，像喘不过气。

    掌柜把油灯罩往里推了推，压低声音：“承厄，今夜你跑一趟。”

    顾承厄正把一捆纸钱往竹篾里塞，手指因常年沾浆糊而发硬。他没抬头，只问：“去哪儿？”

    掌柜喉结滚了滚：“无灯巷口。送个镇魂纸人。”

    “无灯巷”三个字一出口，屋里像被谁泼了冷水。隔壁柜上挂的纸马纸轿轻轻摆动，明明没风。

    顾承厄这才抬眼。

    掌柜把那只纸人从内间抱出来，外头套着粗布袋，仍能看出轮廓：身量与成人相仿，肩颈挺直，纸衣折得极规矩，像一个站在棺前守夜的人。布袋口用红绳缠了三道，还压了张朱砂写的“镇”字符。

    “谁家订的？”顾承厄问。

    掌柜迟疑了一下：“巷口的……那户。”

    顾承厄没追问“哪户”。在这座县城里，只要提到无灯巷，很多事都不必问得太明白——问得太明白，反倒像在自己命簿上多添一笔。

    他只把话掰开算：“送到巷口，不进巷。银钱先结？”

    掌柜从袖里摸出几枚碎银和一小串铜钱，放到柜台上。铜钱碰在木面上，声音清脆，却让人心里发虚。

    “先给你这些。”掌柜又补了一句，“余下的……那户说，等事过了再补。”

    顾承厄看了那几枚银子，心里迅速过了账：这趟跑得回来，就能给自己添两顿热粥；跑不回来，钱也用不着了。

    他把银子收入贴身小袋，指腹掠过袋口那处磨旧的线头，像摸了一下自己还在不在世上的凭据。

    “掌柜。”他忽然开口，“上个月送无灯巷口的，是谁？”

    掌柜眼神避开：“三个人。一个是隔街的货郎，另一个是城南挑水的老范……还有个，就是我们铺里前头雇的伙计。”

    顾承厄停了停：“都没回？”

    掌柜不说话，只把油灯灯罩按得更紧。灯火被玻璃罩着，反而抖得更厉害。

    顾承厄把粗布袋扛上肩。纸人的重量不该这么实，可它压在肩头，像背了个沉默的人。

    他出门前，掌柜又叫住他，从柜下摸出一枚小小的铜铃，铃身刻着细密的符线，磨得发亮。

    “带上。”掌柜把铃塞到他手里，“进巷口前摇三下。要是……要是灯突然灭了，别逞能，转头就跑。”

    顾承厄握着铃，冰凉，像摸到一块从井底捞上来的铜。他点点头，没有多问铃从哪来、有没有用——在这个“万事皆可交易”的世道里，很多东西不是没用，是代价你付不起。

    他把铃收好，踏入街巷。

    夜里风像刀子，割在脸上带着潮腥味。县城的路不算宽，两旁的屋檐低低压着，越走越像被什么东西往里挤。远处偶尔传来狗叫，叫到一半就哑了，像被人一把捂住嘴。

    顾承厄走得不快，脚步却稳。他不爱把自己逼进“急”的境地——急了就容易犯规矩。

    他经过一家香铺，门口还亮着两盏红灯笼。灯笼里火光温软，像能把人骨头都烤热。香铺门楣上挂着“梁家香行”的牌匾，黑底金字，亮得刺眼。

    顾承厄只是扫了一眼，便把目光收回去。

    梁家香行在这条街上，就是规矩。香火、供奉、镇宅、祈愿，很多人不敢绕开梁家点一炷香，仿佛绕开了就会被什么盯上。

    他没多停，继续往北。

    越靠近无灯巷，街上的灯就越少。起初是灯笼从红变黄，再变成淡淡的白；后来是灯影被风吹得细碎，像要散；再后来，连灯都不见了，只剩窗缝里透出的那点烛光，也像怕冷似的缩回去。

    无灯巷就在县北的尽头。

    它叫“无灯”，并不是没人点灯，而是点了也留不住。传言这巷子底下埋过成堆的冤死尸，怨气混着诡域的裂隙，把光都啃了。有人说夜里会有一盏灯从地底升起来，灯光扫过谁，谁就像被写进账本——第二天不是病死，就是失踪，连魂都找不回来。

    那灯，被叫做“索命灯”。

    顾承厄不信那些说法全是假的。他只知道，凡是把名字和“命”连在一起的东西，最好少惹。

    巷口到了。

    入口处原本该有一盏公灯，县里几年前修过路，按例装过。可如今灯架还在，灯却像被什么掏空了，灯罩里黑得发亮，仿佛那一小块黑就是夜本身。

    更怪的是——巷口两侧的屋檐下，竟各自挂着一盏小灯。

    那灯不是常见的油灯，也不是灯笼。灯罩像青铜又像陶，颜色发乌，边缘有细细的裂纹，里面没有火，却时不时亮一下。亮的时候不是暖光，而是一种偏冷的黄，像死人指甲里的颜色。每亮一次，巷口的影子就被拉长一截，像有什么从阴影里站起来。