风又起了一点。

    桌角那张薄纸被吹得翘起半寸，又被顾承厄指腹压回去。他没再往前推，也没把它收走——像是把刀搁在案上，等人自己伸手。

    顾守义盯着纸，指节发白，喉咙里像塞了团砂。

    他张了张嘴，刚要说话，院门外忽然传来一声极轻的叩响——

    笃。

    不是差役那种踹门似的狠，也不是街坊来借盐的随意。那声音像读书人敲门，规矩得过分，偏偏落在这破院夜里，显得格外刺骨。

    顾守义身子一紧，手下意识摸向腰间旧刀柄：“谁？”

    第二声叩响跟着来。

    笃、笃。

    顾承厄抬眼，眼神一沉，先看了一眼檐下那盏快断气的油灯。火苗没摇，可灯芯却像被什么吸了一口，暗了一瞬。

    他站起身，没让顾守义先冲：“我去。”

    顾守义一把拽住他袖子，压低嗓子：“这时候上门的——”

    “我知道。”顾承厄回了一句，声音不高，却把顾守义的手压得松了些，“你看着小满。”

    他走到院门口，没有立刻开闩，只隔着门板问：“找谁？”

    门外沉默了一息，才有人答，嗓音发干，却尽力端正：“……敢问，里头可是顾家承厄兄？”

    那声“承厄兄”喊得很生，像是照着族谱抄来的。可那两个字落进顾承厄耳里，又像被谁在他胸口那盏黑灯上轻轻敲了一下——不是亲近，是“链路”被碰到的那种钝痛。

    顾承厄眉梢微动：“你是哪房的？”

    门外人吸了口气，似乎也知道这破院不信空口。他把什么东西从怀里摸出来，贴着门缝递进来。

    顾承厄没开门，先从门缝里接住——一张发黄的纸，边角卷起，墨迹褪了三分，却还能辨得出字形。

    纸上写着两行：

    “顾氏支脉，西河顾元清之后，三房四支。”

    “青山，字不问。年二十七。”

    下面还盖着个极淡的红印，像是早年族里用的“私印”，不是官府章，却有一种旧规矩的味道。

    顾守义在后头看见那纸，脸色一下变了：“西河……三房四支？！”

    他往前一步，压着声音骂：“那都多少年前的旁支了？你确定不是假？”

    门外人听见这话，声音更哑了些，却没恼，只说：“我不敢骗。若要验——我还有一物。”

    他顿了顿，又把手伸进门缝里。

    这回递进来的是一枚铜钱大小的旧铜片，边缘磨得发亮，上头刻着一个极简的“顾”字，刻法粗，却是族里老人常用的那种——不是工匠雕的，是自己拿刻刀一点点磨出来的。

    顾承厄指腹在铜片上摩挲了一下。

    冷。

    不是金属夜里发凉的那种冷，是带着一丝“旧债味”的冷，像是从某个塌了的老宅梁上刮下来的。

    他把铜片捏紧，开闩。

    门轴发出一声哑响，像老骨头被拧动。

    院门开了一道缝，风灌进来，带着湿气。门外站着个男人，衣衫洗得发白，袖口磨破，脚上布鞋开了线。背上背着个旧书箱，箱角用麻绳捆了两圈；怀里抱着个布包，抱得很紧，像抱着命。

    那人长得并不出奇，眉眼却清，鼻梁挺，嘴唇干裂，像是一路走来没喝过几口热水。最扎眼的是他眼神——书生的斯文底下压着一股拗劲儿，像饿到骨头也不肯跪着讨饭的那种。

    他看见顾承厄，先站直了，拱手行礼：“顾青山，西河旁支。见过承厄兄。”

    顾承厄没回礼，先把他从头到脚扫了一遍：“你怎么找到这儿？”

    顾青山苦笑一下：“一路打听。说县里有个顾家孤户，门口贴了镇诡司封条，街坊都不敢靠近……我就知道，多半是你们。”

    顾守义在后头听得一哆嗦，忍不住低骂：“你这书生找死？知道封条还敢来！”

    顾青山抬头，看了顾守义一眼，认出是谁似的，声音放轻：“守义叔，我见过您一次。十年前，您路过西河，借过我们家一瓢水。”

    顾守义愣住，像被人把一段旧事从泥里拽出来，半天没接上话：“……你认得我？”

    “认得。”顾青山点头，随即把怀里布包抱得更紧，“我也知道你们怕什么。可我还是来了。”

    顾承厄眼神更冷：“为什么。”

    顾青山没绕弯，直截了当：“因为我活不下去了。”

    这话说得坦白，反倒让院里静了一瞬。风吹得檐下断绳轻晃，像在替他点头。

    顾青山深吸一口气，把布包放到门槛内侧，却不往里跨：“这是我全部的家当。也是我爹娘留下的棺材本。”

    他解开布包最外头的结。

    里头不是金锭，也不是银票——是一串串用麻线穿着的铜钱，铜绿斑驳，沉得压手；还有两块碎银，