过年，当然要回家。桑桑已经不记得自己有多少年，没回过这个村子了。

    至少在她的记忆里，是很多年。

    车子在颠簸的土路上晃了快两个小时，就在桑桑快要吐出来的时候，终于停在一扇褪了色的红漆木门前。

    Fly熄了火，扭头看她：“到了。”

    桑桑坐在副驾驶上没动。

    她盯着那扇门，盯着门框上贴了一半的春联，盯着院子里那棵光秃秃的老槐树，盯着从门缝里透出来的一点昏黄的灯光。

    前世那些模糊的记忆忽然变得很清晰。

    奶奶站在院子里，手里拿着扫帚，对她唉声叹气的说：“你要是个男孩就好了。”

    哪怕是她比哥哥做的更好，她也会对她说：“我们桑桑做的真好，就是可惜，不是个男孩子，桑桑要是个男孩就好了。”

    那些话像刺一样，扎在她心里很多年。

    所以她越来越抗拒回这个家。

    过年不想回，放假不想回，能躲就躲。后来奶奶去世了，她回去奔丧，站在灵堂里，看着那张黑白照片，心里想的却是：她终于不用再听那些话了。

    重生之后，她没想过要改变这件事。

    奶奶不喜欢她，这是事实。

    她不需要一个不喜欢她的人。

    可这一次，哥哥说要回老家过年的时候，她鬼使神差地点了头。

    “桑桑？” Fly的声音把她拉回来。

    她回过神，发现自己还坐在车里，手紧紧攥着安全带。

    “……来了。”

    她推开车门，冷风灌进来，带着一股熟悉的农村味道，柴火味，泥土味，还有一点点鞭炮的硝烟味。

    院子里静悄悄的。

    Fly拎着大包小包走在前面，桑桑跟在他身后，下意识往他背后缩了缩。那条从门口到堂屋的路很短，她却觉得走了很久。

    堂屋的门帘掀开了。

    一个满头白发的身影出现在门口。

    桑桑的脚步顿住了。

    她就那么站在那里，站在Fly身后，看着那个老人。

    奶奶老了。

    比记忆里的样子老了很多。头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像干涸的河床。她穿着一件红色的旧棉袄，手上还沾着面粉，像是正在包饺子。

    奶奶的目光越过Fly，落在她身上。

    那一瞬间，桑桑看到那双浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。

    她忽然有些胆怯。

    那种胆怯很奇怪。不是害怕，是不知道该怎么办。她站在那里，手脚都不知道往哪里放，只是本能地往哥哥身后又缩了缩。

    Fly侧过身，让她露出来。

    “……奶奶。”

    她终于开口，声音小得像蚊子叫，怯生生的，带着一点试探，一点不确定。

    奶奶看着她。

    就那样看着。

    然后，桑桑看到那双眼睛红了。

    不是普通的红，是那种眼泪要涌出来、又被拼命憋回去的红。

    老人的眼眶里蓄满了东西，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都没说出来。

    奶奶好像有点手足无措。

    她抬起手，想往前走一步，又停下来。低头看看自己沾着面粉的手，在围裙上胡乱擦了擦。然后她终于走过来，站在桑桑面前，抬起手……

    握住了桑桑的手。

    那只手很粗糙，满是老茧和裂口，冬天里还有些冰凉，就像家门口槐树的树皮，但握得很紧，紧得像是怕她跑掉。

    “我们桑桑长大了。” 奶奶说。

    声音是哑的，带着一点颤抖。

    就这一句话。

    没有你要是个男孩就好了，没有那些扎了桑桑很多年的刺。

    只有“我们桑桑长大了”。

    桑桑愣住了。

    她站在那里，手被奶奶握着，看着那双红了的眼睛，看着那满脸的皱纹，看着那一头白发。那些她以为很清晰的记忆，忽然变得模糊起来。

    奶奶真的说过那些话吗？

    说过吧。

    可为什么此刻她看着这双红了的眼睛，忽然有些不那么确定了？

    “快进来，外面冷。” 奶奶松开她的手，转身往里走，步子有些急，像是在掩饰什么，“饺子快包好了，你们先坐着，奶奶给你们煮。”

    桑桑站在门口，看着那道有些佝偻的背影消失在门帘后面。

    哥哥从她身边走过，经过她的时候，手在她肩上轻轻拍了一下。

    没说话。

    但那个动作好像已经说了很多。

    桑桑站在原地，听着厨房里传来的动静，锅碗碰撞的声音，水龙头流水的声音，还有奶奶一个人絮絮叨叨的声音，