走进发布会大厅的时候，所有记者同时举起了话筒和相机。闪光灯把整个房间照得惨白，快门声密集得连成一片。

    他在台上坐下来，面前摆了六个话筒。

    "勒布朗，能谈谈今晚的比赛吗？"

    他低着头，两手放在桌面上。

    "他们打得更好。"

    "你怎么评价雷霆在1-3落后的情况下完成逆转？"

    "这是一支很强的球队。"

    "你怎么看林浩在G7中的角色？他在TNT的战术分析是否对比赛结果产生了影响？"

    沉默。

    三秒。

    五秒。

    "下一个问题。"

    "勒布朗，今晚的罚球差距是28比8，你是否认为裁判的判罚存在争议？"

    他抬起头，看了提问的记者一眼，没有回答。

    "这是我最后一个问题了——你认为这次总决赛的失利，会对你的职业生涯产生什么影响？"

    詹姆斯把两手从桌面上收回来，放到膝盖上。

    "我会继续打球。"

    他站起来，走了。

    从坐下到离开，不到三分钟。

    六个问题，回答了四个，最长的一句话只有七个字。

    他走出发布会大厅的时候，走廊里有一台电视挂在墙上，正在播放TNT赛后节目的重播。画面里，巴克利正在说那段被全网转发的话。

    詹姆斯的脚步在电视机前停了一秒。

    他没有看屏幕。

    他把头转向另一边，加快脚步，走进了球员通道。

    通道里只有他一个人，脚步声在空旷的水泥地面上回响。

    他走到更衣室门口，没有推门，在门外站了几秒。

    门里面传来零星的说话声和柜门开合的声音。队友们在收拾东西。

    他站在门外，手搭在门把上，没有推。

    手机在口袋里震了一下。

    他掏出来看了一眼——经纪人发来的消息，一长串，关于赛后公关安排和媒体应对策略。

    他把手机锁屏，塞回口袋。

    然后他推开门，走了进去。

    更衣室里，韦德正在把球鞋装进行李箱。看到詹姆斯进来，他直起身，嘴唇动了一下，什么都没说，继续低头收拾。

    波什坐在自己的柜子前，背对着门口，头低着，在看手机。

    詹姆斯走到自己的柜子前，坐下来。

    柜子里的球衣还挂着，6号，白色，热火的标志在胸口。

    他盯着那件球衣看了很久。

    然后他把柜门关上了。

    2012年夏天，热火更衣室里的裂痕以所有人肉眼可见的速度扩大。

    韦德在G7之后的第三天接受了ESPN的专访，被问到"是否认为林浩是热火失利的主要原因"时，他的回答很短："我们自己没有做到最好。"但当记者追问"你和詹姆斯在G7的配合是否出了问题"时，韦德沉默了四秒，然后说了一句："你去问他。"

    这四秒的沉默和这句"你去问他"，被所有媒体抓住了。

    《迈阿密先驱报》的标题是：《韦德的四秒钟：热火三巨头的裂缝已经无法掩盖》。

    2012-2013赛季，热火的常规赛依然强势，拿下了66胜16负的东部第一战绩。

    但所有看过他们比赛的人都注意到了一个细节——詹姆斯变了。

    常规赛他的数据依然华丽，场均26.8分，7.3个篮板，7.3次助攻。但在第四节分差五分以内的比赛中，他的出手次数比上赛季下降了31%。

    他把球交给了韦德。

    不是因为战术需要，而是因为他不敢投。

    解说员们在直播中不会这样说，但他们的数据面板上，这个数字标得清清楚楚。

    季后赛，热火在首轮轻松淘汰了雄鹿。

    次轮，对手是步行者。

    系列赛打到第五场，热火2:3落后。第五场的第四节，比分咬着，最后两分钟，热火落后三分。

    斯波叫了暂停，所有人都看着詹姆斯。

    暂停结束之后，詹姆斯持球过半场。

    他运球，运了五秒。

    韦德在侧翼要球，他没传。

    波什在低位卡好了位，他没看。

    他一个人运球到弧顶，面对防守，犹豫了一秒。

    然后他把球传了出去。

    传给了雷·阿伦。

    阿伦三分不中。

    步行者抢到篮板，消耗掉最后的时间。

    热火被淘汰。

    赛后发布会上，记者问詹姆斯："最后那个回合，为什么没有自己出手？"

    他看着记者，张了