“准备好了！”更衣室里响起整齐的吼声。

    美航中心外的广场已经人山人海。下午四点的太阳把一切照得发白，球迷们穿着蓝色T恤，脸上涂着油彩，手里举着自制的标语牌。

    【欢迎来到沐阳的球场！】

    【科比，达拉斯的牛排比洛杉矶好吃！】

    【特里，今天带刀了吗？】

    【德克，金鸡独立踢碎他们！】

    气氛炽热得像要提前点燃夜空。

    球馆内部，工作人员在做最后检查。地板擦得能照出人影，篮筐高度校准了三次，记分牌测试完毕。客队更衣室里，湖人队刚刚抵达。

    科比第一个走进来，背着硕大的运动包。他放下包，环顾四周——墙上贴着“相信过程”、“团队至上”的标语，还有小牛队球员的漫画形象。其中沐阳那张被画得尤其夸张，脑袋上顶着个发光的光环。

    费舍尔笑出声：“哇哦，达拉斯人还挺有创意。”

    科比没笑。他走到自己的衣柜前，开始沉默地更换装备。更衣室里逐渐安静下来，只能听到衣物摩擦的声音和远处球馆隐约传来的喧闹。

    加索尔换好衣服，低声问科比：“需要我做更多高位策应吗？”

    科比绑紧鞋带：“按菲尔布置的打。但如果机会出来，你第一个球就攻。”

    “明白。”

    菲尔·杰克逊最后一个走进来，手里拿着战术板。他扫视一圈队员，缓缓开口：“达拉斯人现在很自信。他们扳平了比分，抢回了主场优势，舆论也站在他们那边。”停顿，“这正是他们最危险的时候——也是最脆弱的时候。”

    他走到白板前，画了一个简单的战术：“开场，我们要打乱他们的节奏。保罗（加索尔），你在肘区接球，看弱侧。科比，你从这边绕出。如果沐阳追防，拉马尔（奥多姆）你做个延迟掩护……”

    战术布置了二十分钟。最后，禅师合上马克笔：“记住，篮球是五个人打的。但有些夜晚，需要有人站出来做更多。科比，今晚你是那个人。”

    科比点头，眼神像淬过火的刀。

    与此同时，小牛更衣室正在进行最后的仪式。

    特里站在更衣室中央，手里拿着个……迷你充气鲨鱼玩具？

    “兄弟们！看这是什么！”他挥舞着鲨鱼，“我从儿子玩具箱里借来的！知道它代表什么吗？”

    众人一脸茫然。

    “代表湖人啊！”特里用力捏鲨鱼，发出吱吱的漏气声，“看着凶，其实一捅就破！今天我们就当一回捕鲨人！来，每个人摸一下，沾沾杀气！”

    队员面面相觑。德克扶额：“杰森，我们能正常点吗？”

    “这很严肃的好吗！”特里把鲨鱼塞给沐阳，“Sunny，你带头！”

    沐阳看着手里这个塑料玩具，沉默两秒，然后真的伸手摸了摸鲨鱼头，表情认真得像在摸总冠军奖杯。

    “好了，杀气附体。”他把鲨鱼递给德克。

    德克犹豫了一下，也摸了摸。接着是霍华德、丹皮尔、斯塔克豪斯……更衣室里弥漫着一种荒诞又热血的氛围。当最后一个队员摸完，特里把鲨鱼往地上一扔，一脚踩上去——

    塑料爆裂的声音清脆响起。

    “看！湖人完蛋了！”特里振臂高呼。

    更衣室门被推开，艾弗里·约翰逊走进来，看到地上的鲨鱼尸体，愣住了：“……这是什么新型战术？”

    “必胜仪式！”特里挺胸。

    小将军摇头苦笑，拍拍手：“好了，该出场了。”

    通道里已经能听到山呼海啸般的呐喊。主持人拖长声音在喊球员名字，每喊一个，声浪就高一分。

    沐阳站在队伍最前面，深吸一口气。他能感觉到心脏在胸腔里沉稳有力地跳动，血液奔流的声音在耳膜里鼓荡。身后的队友呼吸粗重，那是肾上腺素飙升的征兆。

    “到我们了。”他说。

    通道尽头的强光涌来，伴随着震耳欲聋的、几乎要把球馆屋顶掀翻的——

    “SUUUUNNNYYYY——MUUUUUUU！！！”

    沐阳第一个跑出通道。

    蓝色海洋瞬间将他淹没。闪光灯如星河倾泻，两万人的嘶吼汇聚成物理意义上的冲击波。他抬起手向观众致意，跑向球场中央，和已经在那里的德克击掌。