心？”

    

    林薇薇说：“因为你总是绷着。赢了球也绷着，输了球也绷着。谈合同绷着，跟安舒茨谈判也绷着。你什么时候能放松一下？”

    

    沐阳沉默了很久。他想起2007年，他在丹佛的小公寓里，一个人躺在床上，没有任何人问他“你开心吗”。那时候他只有一个目标——活下去，打出来。现在他什么都有了，但那个目标变成了更大的目标——赢更多，守更久。

    

    “等周奇进了NBA，我就放松。”沐阳说。

    

    林薇薇笑了：“那还要等好几年。”

    

    沐阳说：“那我就再绷几年。”

    

    林薇薇靠在他的肩膀上，没再说话。

    

    

    第二天早上，丰田中心。

    

    沐阳推开更衣室的门，看到一幅诡异的画面——艾弗森坐在地上，面前摆着一堆篮球，诺阿蹲在他对面，手里拿着冠军二号，阿泰斯特架着手机，巴蒂尔端着咖啡站在门口。

    

    “AI，你先用右手运球，然后用左手抢断自己。”诺阿在教艾弗森运球。

    

    艾弗森的表情像是在听外星语：“抢断自己？”

    

    诺阿说：“对。冠军二号说的。它能帮你提高球感。”

    

    艾弗森看了一眼沐阳，眼神里写满了“救命”。沐阳没说话，走到自己的储物柜前，开始换衣服。

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡：“AI，你知道诺阿的鞋垫叫什么吗？”

    

    艾弗森说：“冠军二号。”

    

    巴蒂尔说：“你知道它为什么叫冠军二号吗？”

    

    艾弗森摇头。

    

    巴蒂尔说：“因为它之前还有冠军一号。冠军一号在阿泰斯特脖子上。冠军三号在北京，跟周奇在一起。”

    

    艾弗森沉默了三秒：“所以，这个球队有三只鞋垫？”

    

    巴蒂尔说：“三只鸡。鞋垫只是它们的载体。”

    

    艾弗森站起来，把手里的球放在地上，走到沐阳面前：“沐阳，我需要一个解释。”

    

    沐阳正在系鞋带，头都没抬：“解释什么？”

    

    艾弗森说：“这个球队，是不是疯了？”

    

    沐阳系好鞋带，站起来，看着艾弗森的眼睛：“没疯。只是不太正常。”

    

    艾弗森张着嘴，说不出话。

    

    诺阿跑过来，把冠军二号举到艾弗森面前：“AI，冠军二号说，它想跟你合影。”

    

    艾弗森看着那个画着鸡脸的鞋垫，上面沐辰的彩虹已经糊成了一团，两个眼睛歪歪扭扭地瞪着。“拍吧。”艾弗森说，声音里带着一种“我已经放弃挣扎”的平静。

    

    阿泰斯特举起手机，咔嚓一声。在线人数跳到了301。

    

    “破三百了！”阿泰斯特激动得跳了起来。

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡，看了看手机屏幕上的灰色头像数量——至少两百个。他没说话，端着咖啡走了。

    

    艾弗森看着阿泰斯特的背影，又看了看沐阳：“他真的觉得那些灰色头像是真人？”

    

    沐阳说：“他需要这个信念。”

    

    艾弗森沉默了很久，然后笑了：“我明白了。这个球队，靠的不是战术，是信念。”

    

    沐阳拍了拍他的肩膀：“你终于懂了。”

    

    

    训练结束后，沐阳坐在场边，看着空荡荡的球场。球馆的灯光一盏一盏地熄灭，只剩下应急灯昏黄的光。地板上的倒影模糊了，像一面蒙了灰的镜子。

    

    诺阿走过来，在他旁边坐下。

    

    “头儿，新赛季第一场打谁？”

    

    沐阳说：“湖人。”

    

    诺阿愣了一下：“又是湖人？联盟故意的吧？”

    

    沐阳说：“故意的。他们想看我们和湖人打揭幕战。收视率高。”

    

    诺阿啃了一口鸡爪：“科比今年又老了一岁。霍华德背伤还没好。加索尔又老了一岁。我们能赢。”

    

    沐阳说：“不能轻敌。”

    

    诺阿点