丰田中心的更衣室里，沐阳的衣柜还是那个位置——最里面，靠窗。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上切出一道道细长的光影。他的0号球衣挂在衣架上，旁边是诺阿的13号，阿泰斯特的96号，巴蒂尔的31号。

    

    更衣室里的空气混着消毒水和运动袜的味道，还有一丝若有若无的鸡爪味——诺阿的储物柜里永远塞着几袋真空包装的鸡爪，用胶带贴在柜门上，像某种奇怪的图腾。

    

    “头儿，你猜谁来了？”诺阿推开门，脸上挂着一种“我憋不住秘密”的表情。

    

    沐阳正在系鞋带，头都没抬：“谁？”

    

    “AI！阿伦·艾弗森！”诺阿的声音在更衣室里炸开，回声嗡嗡的。

    

    沐阳的手停了一下。艾弗森？他抬起头，看到门口站着一个人——瘦削的身材，标志性的地垄沟发型，脖子上挂着一条粗大的银链子，穿着一件灰色的训练服，胸口印着“IVERSON”的字样。

    

    阿伦·艾弗森，四届得分王，常规赛MVP，76人队的传奇。去年他在小牛队跟沐阳做过队友，虽然只打了半个赛季，但两个人的关系从“你是谁”变成了“你是我兄弟”。沐阳用【善念之泉·潜能催化】帮他恢复了状态，AI在季后赛里打出了职业生涯最后的高光。

    

    退役后，艾弗森消失在公众视野里，有人说他破产了，有人说他在赌博，有人说他回老家开酒吧了。没想到他会出现在这里。

    

    “阿伦？”沐阳站起来。

    

    艾弗森走过来，两个人撞了一下肩膀，然后紧紧拥抱。艾弗森的身上有烟味和古龙水的味道，混在一起，不难闻。

    

    “你怎么来了？”沐阳问。

    

    艾弗森咧嘴笑了，露出标志性的金牙：“库班说你们缺一个助理教练，专门教后卫运球。我想了想，反正闲着也是闲着，就来试试。”

    

    诺阿在旁边说：“AI教运球？那我能学会吗？”

    

    艾弗森看了看诺阿的手——那双经常啃鸡爪的手，指节粗大，指甲缝里还有鸡爪的残渣。“你先学会洗手。”艾弗森说。

    

    诺阿低头看了看自己的手，赶紧塞进口袋里。

    

    阿泰斯特举着手机冲进来，屏幕上显示“山顶电台——正在录制”。他气喘吁吁地说：“各位听众！特大消息！阿伦·艾弗森加盟火箭教练组！这是一个历史性的时刻！AI和沐阳再次联手！”

    

    艾弗森看着阿泰斯特的手机，又看了看沐阳：“他在干嘛？”

    

    沐阳说：“录播客。在线人数两百多。”

    

    艾弗森凑过去看了一眼手机屏幕——两百三十七个头像，其中一百多个是默认灰色。他沉默了两秒：“这些灰色的是真人吗？”

    

    阿泰斯特说：“是真人。只是他们不喜欢上传头像。”

    

    艾弗森看了一眼沐阳，沐阳点了点头，表情很平静。艾弗森没再问，转身走向自己的新储物柜——在诺阿旁边，柜门上已经贴好了“A.IVERSON”的标签。

    

    巴蒂尔端着咖啡走进来，看到艾弗森，眉毛挑了一下：“AI？你不是退役了吗？”

    

    艾弗森说：“退役了就不能回来？”

    

    巴蒂尔说：“能。只是没想到你会来休斯顿。这里比费城热。”

    

    艾弗森说：“我喜欢热。”

    

    巴蒂尔看了看艾弗森脖子上的银链子，又看了看诺阿的鸡项链，又看了看阿泰斯特的麦克风T恤，沉默了三秒：“这个更衣室的审美，越来越独特了。”

    

    他端着咖啡走了。

    

    

    训练场上，艾弗森的第一课是运球。

    

    他站在中圈，手里拿着一个球，面对着火箭队的后卫们——洛瑞、蒂格、还有几个训练营合同的新人。

    

    “运球不是花活，是保命。”艾弗森的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进耳朵里，“你们看过我打球吗？我身高一米八三，体重七十五公斤，在NBA打了十四年。为什么？因为我能把球运到对手够不到的地方。”

    

    洛瑞举手：“AI，你的胯下运球是怎么练的？”

    

    艾弗森把球在地上拍了两下，然后做了一个胯下换手，动作快得像闪电，球从左手到右手，几乎看不清轨迹。“每天一千次。左右手各一千