—至少一千五百个ID是默认头像+乱码用户名。他没说话，又喝了一口咖啡。他的保温杯上贴着火箭队的贴纸，贴纸的边缘卷起来了，露出一小块不锈钢。

    

    周奇从训练场上走过来，左手缠着绷带，绷带上画着一只小鸡——是沐辰画的，小鸡旁边写着“加油”。他蹲到诺阿旁边，看着地上的一排信物。

    

    “冠军二号怎么说？”周奇问。

    

    诺阿把鞋垫举到周奇耳边：“它说，你的左手运球今天能破一千次。”

    

    周奇低头看了看自己的左手。手指的肿胀消了一些，但指甲缝里的灰还在，已经变成了深褐色，像嵌进肉里的刺青。他深吸一口气，站起来，走回训练场。

    

    艾弗森站在三分线外，手里拿着计数器，脖子上的金链子在灯光下晃来晃去。他今天穿了一件火箭队的红色训练服，袖口卷到手肘，露出前臂上的纹身——一个篮球，上面写着“Only The Strong Survive”。

    

    “左手，准备。”艾弗森按下计数器的归零键。

    

    周奇弯下腰，左手拍球。篮球撞击地板的声音很脆，像心跳。他开始运球，一下，两下，三下——篮球在他左手和地板之间弹跳，频率越来越快。艾弗森的手指在计数器上飞快按动，数字跳得像秒表。

    

    一百次。三百次。五百次。

    

    周奇的呼吸变粗了，额头上冒出细密的汗珠。他的左手手腕开始发酸，但动作没有变形。艾弗森站在旁边，眼睛盯着周奇的手腕，嘴里念叨着：“压低，压低，再压低。”

    

    八百次。九百次。

    

    诺阿蹲在底线，鸡爪举在半空中，忘了咬。阿泰斯特的手机对准了周奇，屏幕上的在线人数跳到了2230。弹幕刷屏——“周奇加油”、“左手战神”、“火箭未来”。

    

    九百五十次。

    

    周奇的手指开始发抖，篮球的弹跳节奏变得不稳定，偏了一次——他左手一捞，把球捞回来，继续运。艾弗森没有喊停，计数器继续跳。

    

    九百八十次。九百九十次。

    

    周奇的牙齿咬住了下嘴唇，汗水从下巴滴落，落在木地板上，砸出一个小小的水印。他的左手已经不听使唤了，像是在靠肌肉记忆撑着。

    

    一千次。

    

    艾弗森按下停止键，计数器发出“滴”的一声。“停。”

    

    周奇双手撑住膝盖，大口喘气。篮球滚到一边，撞到篮架，弹回来，停在他脚边。他的左手垂在身侧，手指微微颤抖，指甲缝里的灰在灯光下闪着暗沉的光。

    

    诺阿跳起来，把冠军二号复制品举过头顶，像一个夺得奖杯的运动员。“一千次！冠军二号说你能做到！”

    

    阿泰斯特举着手机冲过来，镜头怼到周奇脸上。“各位听众！周奇完成了左手运球一千次！AI说他进步神速！山顶电台独家见证！”

    

    在线人数跳到了2350。弹幕疯狂刷屏——“周奇牛逼”、“AI教练无敌”、“阿泰你的手机该换了”。

    

    巴蒂尔端着咖啡站在三分线外，嘴角微微上扬。他没有加入欢呼，只是喝了一口咖啡，对旁边的斯科拉说了一句：“这孩子的左手，将来能值一千万。”

    

    斯科拉点了点头，用带着阿根廷口音的英语说：“一千万，保守了。”

    

    

    华盛顿特区，威瑞森中心球馆。

    

    沐阳从出租车上下来，雨已经停了，但天空还是灰蒙蒙的。华盛顿的冬天比休斯顿冷得多，风从波托马克河的方向吹过来，像刀子刮脸。他把西装领子竖起来，快步走进球馆的侧门。

    

    约翰·沃尔已经在更衣室里等他了。

    

    21岁的沃尔穿着一件乔治城大学的灰色帽衫，帽子扣在头上，露出半张棱角分明的脸。他坐在更衣柜前面的椅子上，双腿搭在柜子上，手里拿着手机，屏幕上是一场NBA比赛的录像——沐阳认出那是火箭打湖人的圣诞大战，他拿了62分那场。

    

    “研究我？”沐阳走进来。

    

    沃尔抬起头，把手机锁屏，站起来。他的身高是6英尺4英寸，比沐阳矮一点，但肩膀很宽，手臂很长，像一只等待扑食的猎豹。

    

    “不是研究你。”沃尔说，“是欣赏你。”

    

    沐阳笑了。沃尔的回答