敲了两下，节奏很慢，像心跳。安舒茨的A计划是找球员当中间人，B计划是找球员工会。两个计划都失败了。如果他有C计划，一定是更高层的人——不是球员，不是工会，是联盟本身。

    

    “他可能想推动规则修改。”沐阳说，“不通过工会，直接通过联盟董事会。”

    

    巴蒂尔的眉头皱了起来。联盟董事会有三十支球队的代表，修改规则需要三分之二多数——二十票。安舒茨在董事会有一定影响力，但要拿到二十票，不容易。

    

    “他上次推‘球员持股限制’才拿到十二票。”巴蒂尔说，“二十票，不可能。”

    

    沐阳说：“如果他换了议题呢？”

    

    巴蒂尔沉默了几秒。如果安舒茨不推“球员持股限制”，而是推一个看起来更合理、更中立的议题——比如“训练数据标准化管理”、“球员隐私保护”、“联盟数据资产统一运营”——任何一条听起来冠冕堂皇的规则，都可能拿到更多的票。

    

    “我去查。”巴蒂尔站起来，端着保温杯走到门口，回过头说了一句，“你早点休息。明天还要打掘金。”

    

    沐阳点了点头。

    

    巴蒂尔走后，更衣室又安静了。日光灯管发出细微的电流声，像一只蚊子在耳边飞。沐阳把那份协议收进公文包，站起来，关掉灯。

    

    黑暗里，冠军二号复制品在诺阿的拖鞋里发出微弱的反光——蜡笔的蜡质在黑暗中会反射一点点光，像一个睡着的动物在呼吸。

    

    第二天，丰田中心训练馆。

    

    上午十点，球队进行了对阵掘金前的最后一次合练。麦克海尔站在场边，手里拿着战术板，上面画满了箭头和圆圈。他的眉头皱得很紧，像两条打架的毛虫。

    

    “掘金今年打得不好，但他们的主场不好打。”麦克海尔的声音在训练馆里回荡，“丹佛的海拔是5280英尺，空气稀薄。你们的体能会比平时消耗快百分之三十。”

    

    诺阿举手：“头儿，冠军二号说，它能克服高反。”

    

    麦克海尔看了诺阿的拖鞋一眼，深吸了一口气。他已经放弃了理解诺阿的逻辑，转而选择直接忽略。“轮换不变。沐阳首发，洛瑞替补。诺阿首发，安德森替补。周奇——”

    

    周奇抬起头。

    

    “你进激活名单。”麦克海尔说，“如果垃圾时间够长，你会有出场机会。”

    

    周奇的眼睛亮了一下，然后迅速恢复了平静。他的嘴角动了一下，像是在忍住笑。左手在身侧微微握拳，指甲缝里的灰在灯光下像十个小黑点。

    

    艾弗森站在底线，脖子上的金链子晃来晃去。他今天穿了一件火箭队的红色训练服，袖口卷到手肘，露出前臂上的纹身。他朝周奇招了招手。

    

    周奇跑过去。

    

    “今天不练左手了。”艾弗森说，声音不大，只有周奇能听到，“你的左手已经够好了。今天练右手。”

    

    周奇愣了一下：“右手？”

    

    艾弗森点头，从地上捡起一个篮球，用右手拍了拍。篮球在他掌心下弹跳，频率很快，像心跳。“你的左手运球能破一千二百次，但比赛的时候，对手会逼你用右手。如果你右手不行，他们就会放你左手，逼你右手。”

    

    周奇看着艾弗森的右手。那只手上全是老茧，指节粗大，指甲剪得很短。这只手在NBA得了两万四千多分，晃过无数次乔丹、科比、卡特。

    

    “右手运球，练到五百次。”艾弗森把球扔给周奇，“现在开始。”

    

    周奇接住球，弯下腰，右手拍球。篮球撞击地板的声音很生涩——他的右手运球比左手差远了，球弹跳的节奏不均匀，忽快忽慢，像一辆快没油的汽车。

    

    艾弗森站在旁边，没有按计数器。他只是看着周奇的右手，眼睛微微眯起来，像在观察一件需要修理的机器。

    

    诺阿蹲在底线，手里拿着鸡爪，面前摆着冠军二号复制品。他看着周奇练习右手运球，低头对鞋垫说了一句：“冠军二号说，他的右手明天能破五百次。”

    

    巴蒂尔端着咖啡从旁边走过，看了一眼周奇，又看了一眼诺阿。“它怎么什么都知道？”

    

    诺阿抬起头：“因为它用灵魂看的。”

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡，没说话。

    

    下午，沐