曼哈顿的摩天大楼沐阳从出租车上下来，站在NBA总部大楼门口，抬头看了一眼这栋四十七层的玻璃大厦。

    

    总部大楼的外墙是深蓝色的玻璃幕墙，在雾中显得格外沉默。大楼顶端的NBA标志——那个经典的红白蓝运球小人——在雾气里若隐若现，像一只悬在半空中的幽灵。门口的花岗岩台阶被雾水打湿了，反射着大堂里透出来的灯光，像一面面细碎的镜子。

    

    沐阳今天穿了一件深灰色的西装，白色衬衫，没打领带。他的左手拎着一个黑色的公文包，包里装着那份《STIA球员数据收益分享计划》和亨特签字的副本。右手插在裤兜里，手指无意识地摸着口袋里的一枚硬币——一枚2008年奥运会的一元人民币纪念币，林薇薇送给他的，说是“护身符”。

    

    大堂的前台是一个戴眼镜的黑人女性，胸牌上写着“罗莎”。她看到沐阳，眼睛亮了一下，但很快恢复了职业化的微笑。

    

    “沐阳先生，普莱斯先生在四十二楼等您。”

    

    沐阳点了点头，走向电梯。电梯门关上的时候，他看了一眼大堂墙上的照片墙——大卫·斯特恩的肖像挂在正中央，旁边是比尔·拉塞尔、魔术师约翰逊、拉里·伯德、迈克尔·乔丹。乔丹的照片里，他穿着公牛的红色23号球衣，双手叉腰，眼神里带着一种“你们都是来争第二的”的嚣张。

    

    电梯上升的时候，沐阳的手机亮了。

    

    是诺阿发来的消息，不是文字，是一张照片。照片里，冠军二号复制品被放在一个纸板做的“飞机”上——纸板剪成了飞机的形状，上面用蜡笔画了窗户和机翼，冠军二号被绑在“驾驶舱”里，两个歪眼睛瞪着镜头。纸板飞机旁边放着一包泡椒凤爪和一盒酸奶。

    

    照片下面配了一行字：“冠军二号说，它已经飞到纽约了。现在正在曼哈顿上空盘旋，随时准备支援。”

    

    沐阳的嘴角抽了一下。他把手机收起来，电梯门正好打开。

    

    四十二楼的走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙上挂着NBA各支球队的队徽。沐阳走过湖人、凯尔特人、公牛、马刺——每一支队徽都擦得锃亮，在日光灯下反着光。走廊尽头是一扇玻璃门，门上印着“数据管理委员会·理查德·普莱斯”。

    

    门开着。

    

    理查德·普莱斯坐在办公桌后面。四十岁出头，光头，戴着一副无框眼镜，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘。他的办公桌上堆满了文件和数据报告，三台显示器同时亮着，屏幕上全是密密麻麻的数字和图表。

    

    他的长相很普通——圆脸，小眼睛，薄嘴唇。如果不是光头和眼镜，他看起来就像一个普通的中年会计。但他的眼神很特别：平静、专注、没有多余的情绪，像一潭深水。

    

    “沐阳。”普莱斯站起来，伸出手，“请坐。”

    

    沐阳握住他的手。手掌干燥，握力中等，不长不短——一个标准的商务握手，没有任何额外的信息。

    

    沐阳在办公桌对面的椅子上坐下，把公文包放在脚边。普莱斯的办公室不大，但很整洁。墙上挂着一张NBA球队数据分布图，用不同颜色标注了三十支球队的数据采集密度。书架上摆满了数据分析的书籍——《大数据时代》、《统计学习基础》、《机器学习实战》，还有一本《篮球数据的哲学》。

    

    “安舒茨找过你。”沐阳开门见山。

    

    普莱斯没有否认。他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，手指轻轻敲着桌面——一下，两下，三下，节奏很慢，像在数拍子。

    

    “找过。前天晚上。”普莱斯的声音很平稳，像一条没有波纹的河，“他提出了一个很有意思的观点。”

    

    “什么观点？”

    

    普莱斯从桌上拿起一份文件，推到沐阳面前。文件封面印着“落基山体育娱乐公司”，标题是《关于NBA训练数据归属权与标准化管理的建议书》。

    

    “他认为，所有NBA球员的训练数据，应该归联盟统一管理。”普莱斯说，“理由有三条：第一，训练数据与比赛数据具有连续性，无法完全切割；第二，球员在球队训练馆里产生的数据，涉及球队的商业秘密；第三，如果训练数据被第三方商业化，会引发公平竞争问题。”

    

    沐阳翻开文件，快速扫了一遍。安舒茨这次学聪明了——他没有直接攻击STIA，而是用了一种“为联盟好”的语气。整份建议书写得冠冕堂皇，引用了大量法律条文和商业案例，看起来就像一份中立的学术论文。