科比在三分线外投了一组二十个球，进了十七个。他的动作没有任何多余——起跳、抬臂、压腕，球划出一道高高的弧线，空心入网。三十三岁的身体已经不如年轻时能飞善扣，但投篮的手感像陈年的威士忌，越老越醇。

    

    火箭队这边，沐阳在另一端热身。他投了一组三十个三分球，进了二十八个。他的出手速度比科比快——0.3秒，球就从指尖飞出，防守人根本来不及反应。诺阿蹲在篮下捡球，每捡一个球就用冠军二号复制品拍一下地板，像是在给沐阳打节拍。

    

    周奇站在底角，也在投篮。他的右手投篮动作已经比刚来休斯顿时光滑了很多——起跳、抬臂、压腕，一气呵成。但节奏还有点赶，像一首快放的歌。

    

    艾弗森站在他旁边，双手抱在胸前。“慢一点。你的手已经知道怎么投了。让你脑子慢下来。”

    

    周奇深吸一口气，又投了一个。球划出一道弧线，在篮筐上转了一圈，掉进去。

    

    “好。”艾弗森说。

    

    比赛开始前十五分钟。

    

    斯台普斯中心的灯光全亮了，两万名球迷的欢呼声像海啸一样从看台上涌下来。湖人的首发五虎站在中圈，科比站在最前面，双手叉腰，眼神扫过火箭队的阵容。他的目光在沐阳身上停了一秒，然后在周奇身上停了两秒。

    

    周奇站在火箭队替补席旁边，穿着红色的13号球衣。他感受到了科比的目光——那不是普通的打量，是黑曼巴在打量猎物。他的心跳又快了，胸口里那只小兽撞得更凶了。

    

    诺阿走过来，把冠军二号复制品塞到周奇手里。“冠军二号说，科比在看你。说明他觉得你是威胁。”

    

    周奇握着鞋垫，感觉到EVA材质特有的微微弹性。“他看沐哥，才停一秒。看我，停两秒。说明他觉得我比沐哥更威胁？”

    

    诺阿愣了一下，低头看了看冠军二号。“冠军二号说，不是。他看沐阳停一秒，是因为他知道沐阳有多厉害。他看你停两秒，是因为他不知道你有多厉害。”

    

    周奇沉默了一秒。“有道理。”

    

    他把冠军二号还给诺阿，深吸了一口气。胸口里的小兽还在撞，但撞的节奏变慢了，像从乱鼓变成了军鼓。

    

    比赛开始。

    

    第一节，火箭队的首发阵容是沐阳、洛瑞、阿泰斯特、斯科拉、诺阿。湖人队的首发是费舍尔、科比、慈世平、加索尔、拜纳姆。

    

    开场跳球，拜纳姆把球拨给费舍尔，湖人第一次进攻。科比在右翼要球，阿泰斯特贴上去，胸口顶着科比的肩膀。科比背身接球，向左晃肩，向右转身，后仰跳投——阿泰斯特的手封到了科比的脸上，但球还是划出一道完美的弧线，空心入网。

    

    2-0。

    

    斯台普斯中心的欢呼声像火山爆发。科比面无表情地跑回后场，经过火箭替补席的时候，目光又扫了周奇一眼。

    

    周奇坐在替补席上，双手放在膝盖上。他的手心全是汗。

    

    第一节打到还剩四分钟，麦克海尔叫了暂停。火箭队18比22落后四分。沐阳被包夹得厉害——湖人用慈世平和科比轮流防他，加索尔和拜纳姆随时协防。沐阳得了6分3助攻，但效率不高。

    

    麦克海尔拿着战术板，蹲在替补席前面。“周奇，准备上场。”

    

    周奇的心脏跳了一下，然后像被一只大手攥住了。他站起来，脱掉热身服，露出红色的13号球衣。球衣有点大——他还在长身体，肩膀还不够宽，球衣挂在身上像一面旗帜。

    

    诺阿把冠军二号复制品塞到他手里。“冠军二号说，上去别想太多。拿到球就投。”

    

    周奇握着鞋垫，点了点头。

    

    他走上场的时候，斯台普斯中心的灯光照在他脸上，热得像太阳。两万名球迷的嘈杂声混在一起，变成一种低沉的嗡鸣，像一百只蜜蜂在耳边飞。

    

    湖人队那边，科比看着周奇上场，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“来吧，孩子”的表情。

    

    周奇站到左翼底角。火箭队的进攻，沐阳持球突破，吸引包夹，分球给底角的周奇。

    

    球飞过来的时候，周奇的大脑一片空白。艾弗森说的“相信你的手”——他什么都想不起来了。但他的手动了起来——接球，起跳，抬臂，压腕。右手做了九百次的动作，在这一刻自动完