后的左手终结。他会逼你用左手。你准备好了吗？”

    

    周奇低头看了看自己的左手——指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。他的左手运球破了一千二百次，左手传球从六分进步到七点五分，左手终结——还没练好。

    

    “准备好了。”周奇说。

    

    艾弗森点了点头，转身走出更衣室。金链子在他脖子上晃了晃，计数器反射着走廊的灯光。

    

    下半场。

    

    第三节，科比果然认真了。

    

    他贴在周奇身上，像一件紫色的紧身衣。周奇每一次接球都要费尽全力，每一次运球都被科比的手干扰。科比不再起跳封盖了——他节省体力，只是用身体顶着周奇，用手遮住周奇的眼睛，用垃圾话轰炸周奇的耳朵。

    

    “你左手不行。”科比说，声音很轻，只有周奇能听到，“我看了你的录像。你的左手运球能破一千二百次，但左手终结很差。所以我会逼你走左路。你会失误。你会投丢。你会被换下去。”

    

    周奇没有说话。他在右翼接到球，科比立刻逼上来，身体重心偏右，故意露出左路。

    

    周奇知道这是陷阱。但他没有选择——右侧被科比封死了。他左手运球，向左突破，起跳，左手挑篮。

    

    球碰到篮板，弹到篮筐前沿，弹出来。

    

    科比抢到篮板，长传给费舍尔，湖人快攻得分。

    

    斯台普斯中心的欢呼声又响了起来。

    

    周奇跑回后场，科比的垃圾话从背后飘过来。“我说了，你左手不行。”

    

    下一个回合，周奇又在左翼接球。科比再次逼上来，再次露出左路。

    

    周奇左手运球，向左突破。这次他没有直接起跳——他左手运球，急停，换右手，起跳，右手投篮。

    

    科比的手封到了他脸上，但慢了半拍。

    

    球划出一道弧线，空心入网。

    

    11分。

    

    科比看着周奇，嘴角动了一下。这次是另一种笑——不是“这孩子有点意思”，是“这孩子学得真快”。

    

    第四节，比赛进入白热化。

    

    湖人队把分差追到了两分。沐阳开始接管比赛——连续三次突破得分，把分差拉回到八分。但科比也开始了——连续两次后仰跳投命中，把分差又追回到四分。

    

    最后两分钟，火箭队96比92领先。

    

    周奇还在场上。麦克海尔没有换他下去。十七岁的孩子，在斯台普斯中心，在科比的防守下，打了整整十八分钟。

    

    湖人进攻，科比持球，阿泰斯特防守。科比向右突破，急停，后仰跳投——阿泰斯特的手封到了极限，但球还是进了。

    

    96比94。

    

    火箭进攻，沐阳持球，被双人包夹。他分球给右侧底角的周奇。

    

    周奇接球，科比立刻扑过来。他的手再次封到周奇脸上，指尖几乎碰到睫毛。

    

    周奇看不见篮筐。但他投了。

    

    球从他的指尖飞出，划出一道比任何时候都高的弧线，越过科比的指尖，越过篮筐——

    

    空心入网。

    

    99比94。

    

    斯台普斯中心安静了。两万名球迷，同时屏住了呼吸。

    

    周奇跑回后场，科比跟在他旁边。黑曼巴的脸上没有愤怒，没有沮丧，只有一种奇怪的表情——像是在看年轻时的自己。

    

    “你叫什么名字？”科比问。他当然知道周奇的名字，但他问的不是名字。

    

    周奇说：“周奇。”

    

    科比点了点头。“我记住了。”

    

    比赛结束。火箭队103比98击败湖人。沐阳全场32分14助攻，周奇打了十九分钟，得了14分3篮板1助攻。三分球5投4中，两分球2投1中，罚球1罚1中。命中率百分之八十五。

    

    斯台普斯中心的客队更衣室里，阿泰斯特举着手机，眼眶里闪烁着泪光——不是笑出来的，是真的感动了。“各位听众！周奇NBA第一场正式轮换！14分！命中率百分之八十五！科比问他叫什么名字！山顶电台历史性的一刻！”