沐阳蹲在地毯上，看着鞋垫上的木盒子和硬币。萨沃尔和安舒茨——一个在菲尼克斯抛硬币，一个在丹佛摔杯子。两个人在董事会投票前是对手，投票后——萨沃尔把自己父亲的硬币送给了安舒茨。

    “萨沃尔为什么要送？”沐阳问。

    沐辰把鞋垫贴到耳边，听了十秒钟。“冠军二号说，因为萨沃尔看到了安舒茨的手指。两道口子。跟萨沃尔父亲生前的手指一样——他父亲是木匠，手指上全是伤口。”

    沐阳沉默了。一个银行家，把自己木匠父亲的硬币送给了一个亿万富翁。不是因为钱，不是因为利益。是因为手指上的伤口。

    林薇薇从沙发上站起来，走到地毯上，蹲在沐阳旁边。她拿起冠军二号，看着上面的木盒子和硬币。“安舒茨的眼睛变成银色了。萨沃尔的硬币送出去了。接下来会发生什么？”

    沐辰把鞋垫从林薇薇手里拿回来，贴到耳边，听了最后五秒钟。他的眉毛从皱着变成舒展，嘴角露出一个四岁孩子特有的、没有杂质的笑容。

    “冠军二号说，安舒茨叔叔明天会给沐阳哥哥打电话。不是谈生意。”

    “谈什么？”沐阳问。

    沐辰歪着头，想了想。“它说，谈三十年前，斯特恩爷爷说过的一句话。”

    第二天上午，沐阳的手机亮了。

    来电显示：菲利普·安舒茨。

    沐阳接起来。“安舒茨先生。”

    电话那头沉默了一秒。沐阳能听到安舒茨的呼吸声，一下一下的，像一台老式座钟的钟摆。

    “沐阳。”安舒茨的声音很平静，比以往任何时候都平静，“我昨天签了合作意向书。你签了。”

    沐阳说：“签了。”

    安舒茨又沉默了一秒。“我不是来谈意向书的。我是来告诉你一件事。”

    沐阳没有说话。

    “三十年前，我买下湖人队股份那天，斯特恩跟我说了一句话。”安舒茨的声音变低了，像是在复述一段很久以前的录音，“他说，菲利普，NBA是一个俱乐部。俱乐部有俱乐部的规则。你可以赚钱，可以竞争，可以赢。但你不能掀桌子。”

    沐阳听着。

    “昨天我给斯特恩打电话，告诉他我明白得太晚了。”安舒茨停顿了一下，沐阳听到电话那头传来轻微的沙沙声——是手指摸过创可贴边缘的声音，“但斯特恩说，不晚。”

    沐阳的手指在桌面上停住了。

    “他说，只要还在捡碎片，就永远不晚。”安舒茨的声音里出现了一种沐阳从未听过的东西——不是愤怒，不是算计，不是疲惫。是一种被压得很深、很厚的平静，像落基山脉地下的岩层。

    “沐阳，我摔了三个杯子。第一个是因为愤怒，第二个是因为不甘，第三个是因为——”他停顿了一下，“因为习惯了。”

    沐阳看着窗外。丰田中心的红色标志在晨光中闪闪发光。广场上，那个穿0号球衣的小男孩正在投篮。今天他投进了。

    “第四个杯子，不摔了。”安舒茨说，“我把碎片装进了一个木盒子。萨沃尔送了我一枚硬币。他父亲的。”

    沐阳说：“我知道。”

    安舒茨沉默了一秒，然后发出一声短促的、干涩的笑——像一张很久没有被风吹动的帆突然鼓了一下。“你的鞋垫告诉你的？”

    沐阳的嘴角动了一下。“是。”

    安舒茨又笑了一声，这次长了一点。“替我谢谢那只鞋垫。它比大多数董事更懂NBA。”

    挂了电话，沐阳把手机放在桌上。窗外的阳光照进来，落在安舒茨签过字的那份合作意向书上。签字栏里，安舒茨的名字比平时轻了一点——莎拉说得对，他的手指受伤了。

    沐阳拿起手机，给诺阿发了一条消息。

    “告诉冠军二号，安舒茨的第四个杯子，不摔了。”

    诺阿秒回：“冠军二号说，它早就知道了。它还说了——”

    沐阳问：“什么？”

    诺阿回：“安舒茨的木盒子里，除了三个杯子的碎片和萨沃尔的硬币，还有一样东西。是他今早放进去的。”

    “什么东西？”

    诺阿发了一张照片——是沐辰画的，冠军二号上的新图案。一个木盒子，盒子里的碎片和硬币旁边，沐辰用银色蜡笔画了一行歪歪扭扭的小字：

    “菲利普·安舒茨，湖人队小股东，落基山体育娱乐公司创始人，摔过三个杯子的人，捡碎片的人。”

    沐阳看着那张照片，看了很长时间。

    然后他把手机收起来，走向训练馆。