浇灭一个芯，火还在。浇灭两个，火变小。三个全浇灭——”

    

    阿泰斯特把手机怼过来。“三个全浇灭怎么样？”

    

    诺阿说：“火灭了。”

    

    巴蒂尔端着咖啡，沉默了几秒。然后他拿起战术板，用一支蓝色的白板笔在上面画了三个圈，标上“23”“3”“1”。“去年总决赛，沐阳用四场比赛把三个芯都压制住了。但今年——詹姆斯的状态比去年更好。韦德减重了，速度回升。波什的三分命中率百分之四十二。他们不只是三巨头，他们是三个不同的火源。你必须同时防住三个，才能灭火。”

    

    斯科拉把擦干净的篮球放回球架。“但我们有沐阳。”

    

    巴蒂尔点了点头。“我们有沐阳。但沐阳只能管一个芯。另外两个——”

    

    他看着周奇。

    

    周奇手里的网球被捏得凹陷更深了。EVA材质发出细微的嘎吱声，像一只老鼠在咬木头。“我？”

    

    巴蒂尔说：“你现在左手终结八分。打热火，需要九分。”

    

    艾弗森从力量房走出来，脖子上挂着那串计数器——右手运球900、左手终结400、左手终结450、左手终结500、左手终结550。五个黑色塑料盒子在他胸前晃来晃去，但今天多了第六个：左手终结600。盒子上贴着一块白色的医用胶布，胶布上用黑色马克笔写着一个字——“火”。

    

    “我听到了。”艾弗森把第六个计数器递给周奇，“迈阿密热火。勒布朗·詹姆斯。德维恩·韦德。克里斯·波什。三个未来名人堂球员。你的第六部曲，叫《迈阿密的火》。”

    

    周奇接过计数器。塑料外壳在灯光下发着冷光，显示屏上显示着“0”。他把计数器放在地上，跟前面五个并排——右手运球900、左手终结400、450、500、550、600。六个小小的黑色盒子，屏幕上的数字像六个台阶。

    

    诺阿把冠军二号和银色马刺放在六个计数器前面。“冠军二号说，六部曲了。打完热火，会是七部曲。”

    

    阿泰斯特举着手机。“七部曲叫什么？”

    

    诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了五秒钟。“《火中的凤凰》。”

    

    训练馆里安静了一秒。阿泰斯特的手机屏幕弹幕炸了——“中二”、“鞋垫哲学”、“凤凰涅槃”、“周奇变凤凰”、“烤鸡”。

    

    周奇低下头，开始捏网球。左手四百次，右手四百次。网球在他掌心里发出一声比一声大的嘎吱声。凹陷越来越深，EVA材质的弹性正在被永久性破坏。

    

    “火中的凤凰。”周奇重复了一遍，然后把网球换到左手，再次用力。

    

    迈阿密，南佛罗里达，美航中心球馆。

    

    十二月的迈阿密没有冬天。大西洋的暖风从东边吹过来，带着盐味和椰子味，穿过比斯坎湾，穿过市中心的高楼，吹到美航中心球馆的外墙上。球馆的墙壁被涂成了红黑两色——红色是热火，黑色是夜晚。正门顶上有一个巨大的火焰标志，是LED灯组成的，二十四小时不熄灭。

    

    球馆里面，勒布朗·詹姆斯坐在更衣室里。不是比赛日，但更衣室的灯全亮着。他的更衣柜在最中间，左边是韦德的柜子，右边是波什的柜子，三个人形成一个三角形。詹姆斯面前放着一台笔记本电脑，屏幕上播放着火箭队上一场打马刺的比赛录像。画面定格在第四节最后三分钟——周奇从吉诺比利身后抢到篮板，自己运球推进，左手换右手过掉吉诺比利，面对邓肯右手上篮命中。

    

    詹姆斯按了一下倒退键，把周奇过吉诺比利的慢动作又放了一遍。看着周奇的左手运球向左突破，吉诺比利伸手抢断，周奇左手一抖把球弹回右手，然后向右突破投篮。

    

    “这招——”詹姆斯说，声音低沉，像远处的雷声，“他刚学的。”

    

    韦德坐在旁边的按摩椅上，膝盖上敷着冰袋。三十岁的韦德膝盖已经不如巅峰期，但他的眼睛还是和巅峰期一样锐利——像一只蹲在草丛里的猎豹，瞳孔缩成一条缝，盯着猎物。他也在看屏幕，看着周奇过吉诺比利。

    

    “上半场吉诺比利断了他两个。下半场他换了方向。不是教练教的，是自己学的。”韦德说，用手指摸了摸自己的膝盖，冰袋的寒气在他指尖结了一层薄薄的水珠，“这孩子学东西太快了。打湖人从科比身上学，打勇士从库里身上学，打马刺从吉诺比利身上学。”

    

    波什从更衣室另一头走过来，端着