画的蓝色火柴人开始褪色。“所以打雷霆，不能跟着他们的节奏走。杜兰特想要一对一单挑，威斯布鲁克想要快攻乱战，哈登想要慢节奏造犯规。三种节奏，三种冰。你得同时打碎三种冰——”

    

    “或者把冰变成水。”沐阳的声音从训练馆门口传来。

    

    所有人都转过头。沐阳穿着火箭队的红色连帽卫衣，帽子没戴，头发有点乱，眼睛里有轻微的血丝。他昨晚看雷霆的录像看到凌晨两点，只睡了四个小时。但他走进训练馆的步伐还是稳的——不是那种绷着的稳，是那种从骨子里透出来的稳，像一棵树。

    

    “杜兰特的无球跑动路线有规律。”沐阳走到战术板前面，拿起一支蓝色的白板笔，在巴蒂尔的咖啡印旁边画了三个圈，“他的掩护大多数是在右侧四十五度发起。绕掩护出来接球投篮，或者运一步急停。防他不能从前面防——手够不到他的出手点。要从侧面逼他运球，逼他进禁区，让诺阿协防。”

    

    他翻了个圈。“威斯布鲁克的突破路线也有规律。他喜欢从左向右变向。左手运球，过掉第一个防守人，切到罚球线附近跳投或者传给跟进的大个子。防他不能正面对位——要放他投，不放他突。让他投中距离，他的中距离命中率不到百分之三十八。”

    

    他又翻了个圈。“哈登——他是替补，但雷霆关键时刻会让他持球。他的欧洲步很少有人能防住。不是因为快，是因为慢。他的节奏跟所有人都不一样。一般人打四拍，他打三点五拍。防他不能跟着他的节奏走。要逼他走右路，他的右手终结比左手弱。”

    

    诺阿把冠军二号举到半空中。“冠军二号说，沐阳已经把冰敲碎了。”

    

    巴蒂尔端着凉咖啡，看着沐阳画的三个圈。“敲碎是敲碎了。但碎片呢？”

    

    沐阳把白板笔放下，笔落在战术板的卡槽里，发出咔的一声。“碎片——让周奇捡。”

    

    周奇蹲在地上，手里的网球被捏得凹陷更深了。图钉的钉帽在EVA材料上压出一个小小的凹痕，像冰面上被冰刀划过的痕迹。

    

    俄克拉荷马城，雷霆队训练馆。

    

    十二月的俄克拉荷马下雪了。不是德州的湿冷，是真正的中西部寒冬——雪从大平原上吹过来，在训练馆的玻璃窗上结了一层霜。场馆的暖气开得比平时更大，但站在窗边还是能感觉到寒气从玻璃缝里渗进来，像一根看不见的手指按在皮肤上。

    

    凯文·杜兰特坐在场边的折叠椅上，膝盖上放着一台iPad。屏幕上播放着火箭打热火的比赛录像——周奇过波什的那个镜头。慢动作。周奇左手运球向左突破，波什起跳封盖，周奇左手一抖把球弹回右手，从波什脖子底下穿过，右手上篮。杜兰特看了五遍。

    

    “这个换手。”杜兰特说，声音很轻，像一片雪花落在另一片雪花上，“不是吉诺比利的换手。吉诺比利的换手是蛇形——身体在动，球在动，方向变了但身体不变。这个中国孩子的换手是——身体先变方向，球跟着身体走。这是科比的换手。”

    

    拉塞尔·威斯布鲁克从力量房走出来，脖子上挂着一副耳机，耳机里漏出的鼓点声大得整个训练馆都能听见。他把耳机摘下来，挂在脖子上，鼓点还在咚咚咚地响。“你说什么？”

    

    杜兰特把iPad举起来。“周奇。火箭那个新秀。他在打热火的比赛第四节过了波什。”

    

    威斯布鲁克凑过来看了一眼。“波什的防守本来就一般。”

    

    “不是波什的防守问题。”杜兰特把画面倒回去，停在周奇换手的那一瞬间——左手运球，左脚蹬地，身体向右倾斜，球从左手弹回右手。“你看到没有？他的身体重心已经预判了波什的封盖方向。波什还没起跳，他已经知道波什会往哪边封。这不是反应快。这是提前读防。”

    

    詹姆斯·哈登从更衣室走出来，手里端着一杯冰沙——草莓味的，粉红色，杯壁上挂着凝结的水珠。他的胡子修剪过了，但还是在嘴唇下面形成一道标志性的弧线，像一个黑色的括号。“读防？十七岁的孩子能读防？”

    

    “他能。”杜兰特把iPad扣在膝盖上，“因为他不是普通的十七岁。打湖人，他从科比身上学中距离。打勇士，他从库里身上学三分弧度。打马刺，他从吉诺比利身上学怎么不被断。打热火，他从詹姆斯和波什身上学——”

    

    威斯布鲁克接话：“学什么？”

    

    杜兰特沉默了一秒。“学怎么在关键时刻把球放进篮筐。”

    

    哈登的冰沙杯停在嘴边。草莓冰沙里没打碎的冰块堵住