声和巴蒂尔喝咖啡的声音。

    

    “冠军二号说——”诺阿放下鞋垫，“浇热水。”

    

    巴蒂尔端着咖啡，杯子从左手换到右手。保温杯上的“防冻指挥部总指挥”贴纸被杯壁的冷凝水打湿得彻底模糊了，沐辰画的蓝色火柴人融化成一团蓝色的云。“热水从哪里来？”

    

    诺阿指着周奇。周奇坐在角落，手里捏着网球，正把图钉从网球上的凹陷里抠出来。图钉的钉帽在凹陷里压得太深了，他的大拇指抠了三次才抠出来，指甲盖里塞满了EVA碎屑。

    

    “周奇的汗。”诺阿说，“艾弗森说他的训练服每天都湿透，拧出来的汗水比一瓶佳得乐还多。汗水是热的。热的就是防冻液。”

    

    阿泰斯特在手机屏幕上打出一行字，字号调到最大——“冠军二号说周奇的汗是防冻液！！！”

    

    弹幕炸了。在线两万八千人疯了一样刷屏——“汗是防冻液”、“诺阿发明了新的科学定理”、“周奇的汗能防冻”、“雷霆要完”、“鞋垫哲学名场面”。

    

    周奇站起来，把网球放进更衣柜。图钉放在网球旁边。然后他的左手在空气中张开，手指不再抖了——不是不累，是酸到了头，神经已经学会了在酸痛中保持稳定。他看着诺阿手里的冠军二号，看着鞋垫背面那个歪歪扭扭的银色“冻”字。

    

    “冰来汗挡。”周奇说。

    

    艾弗森从力量房走出来，脖子上挂着金链子。今天链子上挂着的计数器从七个增加到了八个。第八个计数器上贴着一块白色胶布，胶布上用蓝色马克笔写着一个字——“冰”。显示屏上显示着“0”。

    

    “左手终结，六百五十次。”艾弗森把第八个计数器递给周奇，“第八章，叫《冰原上的裂缝》。”

    

    周奇接过计数器。黑色塑料外壳在灯光下泛着冷光。他把计数器放在更衣柜前面，跟前面七个并排——右手运球900、左手终结400、450、500、550、600、650，目标700。八个小小的黑色盒子，屏幕上的数字像八个台阶，一级比一级高。

    

    诺阿把冠军二号和银色马刺放在八个计数器前面。“八部曲了。打完雷霆——”

    

    阿泰斯特用颤抖的手指打字：“会是什么？”

    

    诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了二十秒。他的表情从郑重变成了困惑，从困惑变成了若有所思。他把鞋垫翻过来，看着背面的银色划痕和诺阿自己写的那个歪歪扭扭的“冻”字。

    

    “冠军二号说——”他顿了顿，“冰之后，是雷。”

    

    巴蒂尔端着咖啡，嘴角上扬了两毫米。“俄克拉荷马雷霆的雷。”

    

    诺阿摇头。“不是雷霆的雷。是雷声的雷——雨还没下，雷先响了。”

    

    更衣室里安静了一秒。然后阿泰斯特的战斗手机弹幕炸了——“雨还没下雷先响”、“鞋垫哲学已达禅宗境界”、“冠军二号他妈的是个诗人”、“诺阿你应该去当哲学家”。在线人数跳至两万九千。

    

    周奇走向球员通道。走到通道口，他回头看了一眼诺阿的防冻装置。保温瓶上的水珠在灯光下闪闪发光，银色马刺在装置中央反射着冷光。六个橘子排成两排，像等着被送上战场的弹药。

    

    “冰原上的裂缝。”周奇重复了一遍，然后推开门。

    

    比赛开始。

    

    丰田中心响起第一波声浪。一万八千件红色T恤像是被同一根引线点燃的烟花，在同一个瞬间炸开。今晚的T恤印着白色粗体字母——“BREAK THE ICE”，每一个字母都在灯光下反光。

    

    开场跳球。诺阿对伊巴卡。伊巴卡的弹跳比诺阿好——他弹速更快，手臂更长，才起跳到一半手指已经快要碰到球。诺阿先到了——把球拨给沐阳，然后向前场跑去。

    

    第一个进攻回合。沐阳运球过半场，塞弗洛沙贴上来。塞弗洛沙是雷霆的外线防守专家，瑞士人，打篮球像是做钟表齿轮——精准、冷静、不犯错误。但沐阳没有给他精准防守的机会。他在弧顶叫了诺阿的掩护，绕过伊巴卡，切入禁区。帕金斯补防——两米零八的内线肉盾，像一堵肉墙挡在沐阳和篮筐之间。

    

    沐阳没有减速。加速起跳，单手挑篮，球从帕金斯封盖的指尖上方划过一道浅浅的弧线，碰到篮板正中央弹进篮筐。2-0。

    

    雷霆进攻。他们的打法跟马刺的热火完全不同——马刺是慢到让人窒息，热火是对攻烧到你没命