邓肯在场上练打板投篮。三十七岁的身体已经跳不了多高了，打板投篮的弧度也在降低——年轻时打板点离篮筐三十厘米，现在只有十五厘米。但他的打板投篮从来不是靠高度，是靠角度。每一次出手，球碰到篮板正中央，弹进篮筐。节奏慢得像钟摆。

    马努·吉诺比利在另一端练欧洲步。三十六岁的膝盖已经磨损到需要每场比赛后冰敷四十分钟。他的欧洲步从两年前的五步变向缩减到了三步——不是技术退步了，是把多余的动作全部削掉，只剩下最致命的三步。三步之内，要么得分，要么传球。

    托尼·帕克在三分线外练急停跳投。三十一岁的法国人速度还在，但加速后的恢复时间比巅峰期多了一倍。他在练新的节奏——不是用速度摆脱防守，是用节奏欺骗防守。急停之前先慢半步，让防守人以为他要停，然后突然加速。

    科怀·莱昂纳德坐在角落的折叠椅上，膝盖上放着一台iPad。屏幕上播放着周奇的防守集锦——不是火箭队提供的，是马刺录像分析师自己剪的。画面从周奇防科比开始，到防库里、吉诺比利、詹姆斯、杜兰特、罗斯、沃尔、霍华德，每一场硬仗的每一个防守回合都被剪进去了。莱昂纳德看的时候没有任何表情，眼睛一眨不眨，手掌平放在iPad两侧，十一点二五英寸的手掌把屏幕两侧的边框完全遮住。

    “他的预判不是靠直觉。”莱昂纳德说，声音很轻，不带任何语调起伏，“是靠录像。他每一场之前会看至少十遍对位球员的录像。不是看集锦，是看全场。每一个回合。每一个脚步。每一个重心转移。然后他把这些变成条件反射。”

    波波维奇喝了一口红酒，酒液在玻璃杯里晃了一圈才咽下去。“你能防他吗？”

    莱昂纳德抬起头。他的眼睛很大，瞳孔在训练馆顶灯下缩成两个小点。“能。但他会读我的手。”

    波波维奇把酒杯放在战术板上。杯底压在红蓝箭头的交汇处，红酒在杯壁上挂了一层深红色的膜。“他的手再快也快不过你的手。他的手是读预兆。你的手是直接抢。不让他读——第一节你不上。让他读吉诺比利，读帕克，读格林。让他在前三节把所有人的预兆都读完。第四节——你上。他读了一整场别人的预兆，突然面对一个完全没读过的——就会出错。”

    邓肯停下打板投篮，转过身。汗从他的额头滴到眼眶上，他用球衣下摆擦掉。“这孩子会自己调整。上次打我们，上半场被吉诺比利断了两个，下半场自己学会了换手。第四节过掉吉诺比利上篮。”

    波波维奇点了点头。“所以第四节不是让他出错。是让他没时间调整。莱昂纳德的手比他快零点一秒。这零点一秒在第四节最后两分钟——就是两个回合。两个回合够我们赢。”

    吉诺比利走过来，拿起波波维奇的酒杯喝了一口。他跟波波维奇之间的默契已经到了不需要请求允许的程度——他喝完之后把杯子放回战术板上，杯底在蓝色箭头上印出一个湿圈。“我的抢断习惯被他读完了。帕克的传球预兆也被他读了。邓肯的补防路线他闭着眼都能画。现在——”

    帕克接话：“现在轮到莱昂纳德。”

    莱昂纳德把iPad合上。屏幕关闭时发出的轻响在安静的更衣室里弹了一下。他把iPad放在椅子旁边，站起来。两米零一的身体在训练馆顶灯下投出一块比正常人更大的阴影——不是因为身高，是因为臂展。他的手臂垂下来的时候指尖能碰到膝盖上方，手掌张开的时候像两把蒲扇。他走到场边，拿起一个篮球，在手里转了一圈。篮球在他手里看起来比在别人手里小一号。

    “我不需要他读我的手。我只需要——”莱昂纳德把球举过头顶，手掌完全包住球的侧面，手指的末端压在球皮纹路上，“——在他传球之前断他的球。他的传球预判来自他的防守预判。如果他防我，他就传不出去。如果他传不出去，火箭的进攻就少了一个轴。”

    波波维奇看着莱昂纳德。这个新秀从不主动分析战术——平时训练结束后他会自己在角落里练接球投篮，练到球馆关灯才走。这是他第一次主动在战术会上开口。波波维奇端起酒杯，把剩下的红酒一口喝完。酒液在杯底留下一圈深红色的酒渍，像一块缩微的砧板。

    “那就让他传不出去。”

    休斯顿，沐阳家的书房。

    凌晨一点。沐辰已经睡了，儿童房的门缝里漏出冠军二号夜灯版的淡蓝色微光——诺阿送给他的全明星纪念品，一个鞋垫形状的小夜灯，表面印着冠军二号的蜡笔画图案。林薇薇坐在书桌前，面前打开着三台显示器。左边的屏幕播着马刺主场近十场的第四节录像切片。中间的屏幕滚动着莱昂纳德的体测数据和大学比赛集锦。右边的屏幕分成两半——一半是邓肯本赛季第四节膝盖弯曲角度的逐帧分析，另一半是吉诺比利高强度防守时段的热区衰退图。

    沐阳靠在书架旁边，手里端着一杯温水。右手的银色胶带拆掉了——不是不需要了，是洗完澡之后要重新缠。他的无名指第二关节在灯光下能看到微微的肿胀