从俄克拉荷马回来的包机在休斯顿落地时，德州的夜风忽然转了向。不是从墨西哥湾往北吹，是从西边的沙漠往东灌，把整个休斯顿的空气抽得又干又冷。丰田中心外墙的红色标志在干燥的空气里亮得比平时更刺眼，光线边缘不带任何水汽的柔化，锋利得像刀切出来的。

    诺阿蹲在训练馆底线，面前摆着圣物博物馆的钢架——那个储藏室最里面的架子，已经被他用从奥兰多带回来的钢锭、俄克拉荷马带回来的壶铃握把防滑纹拓片、波士顿留存的铁锈样本、全明星周末囤积的银色纪念胶带塞满了三层。他把雷霆客场用的那个壶铃从架子上搬下来，放在杠铃片铁砧旁边。杠铃片上那块钢锭已经被他敲了好几天，表面浮锈彻底脱落，露出里面的钢本色——不是银色，是一种很深的蓝灰色，像暴风雨到来之前大平原上空云层的颜色。

    “冠军二号说，钢之后是砧。”诺阿把冠军二号从钢锭上拿起来，鞋垫背面已经写了九个字——“风”、“墙”、“火”、“冰”、“雷”、“锈”、“铁”、“钢”、“砧”。九个字排成歪歪扭扭的一列，每个字的笔画粗细都不一样，但写到第九个的时候诺阿的手已经不抖了——连续几天敲钢锭练出来的握力让他的马克笔笔画变得稳定。“砧不是铁，不是钢。砧是被敲的东西。铁锤敲铁砧，铁砧不动。铁锤敲钢，钢会弹起来。但砧——砧是让所有东西都弹不起来的东西。”

    阿泰斯特坐在折叠椅上，脖子上的蓝围巾已经彻底报废了——边缘脱线脱到能抽出一根半米长的纤维，被他编成一条细小的蓝色手绳系在战斗手机壳上。嗓子恢复到能正常说话，但每次喊完一整段话尾音还是会破，像一个老式喇叭被音量撑破了纸盆。他把战斗手机架在橘子堆边缘，在线人数从四万三跳到四万五，全明星周末之后山顶电台的订阅量涨了三千。“砧？砧是什么东西？鞋垫你能不能一次把话说完不要每次都用哲学谜语！”

    诺阿把冠军二号贴到耳边，假装听了二十秒。训练馆里只有暖气管道的嗡鸣声和远处艾弗森按计数器的咔嗒声。

    “冠军二号说——砧是圣安东尼奥马刺。我们跟马刺打过两场，第一场在主场周奇从吉诺比利身上学会了怎么不被断，第二场——波波维奇说下次不会放他。现在第三场，在圣安东尼奥。马刺的主场。波波维奇把所有东西都准备好了。他要用一整块砧板来试周奇是不是真的钢。”

    巴蒂尔端着咖啡从走廊进来。保温杯上的贴纸堆到了第十九层。最上面是沐辰昨晚画的——一个灰色火柴人站在一块巨大的砧板上面，砧板下面压着三个银色火柴人，旁边写着“巴蒂尔叔叔（……兼砧板压力测试总指挥兼圣安东尼奥情报站站长兼波波维奇红酒品鉴观察员）”。头衔长到贴纸需要折成一把六折扇。他把咖啡杯放在战术板上，杯底的褐色圈正好印在圣安东尼奥的位置。

    “马刺三番战。GDP加莱昂纳德。”巴蒂尔喝了一口咖啡，“上一次我们在主场打马刺，周奇从吉诺比利身上学会了不被断，波波维奇右眼角长出了周奇纹。那场比赛之后波波维奇在新闻发布会上说了一句——‘下次来圣安东尼奥，我会让他把学到的东西全部还回来。’他不是在开玩笑。马刺主场本赛季只输过三场。他们的防守在主场比客场强一个档次——不光是观众噪音，是他们的防守轮转在主场地板上的默契度完全不同。”

    斯科拉从力量房走出来，膝盖上的冰袋减到了零——打雷霆时膝盖没撞到任何东西，这是全明星周末后第一次不用绑冰袋。他用毛巾擦着篮球，抹布在球皮上发出均匀的摩擦声。“莱昂纳德是谁？马刺的新秀？”

    巴蒂尔从战术板后面抽出一张折成方块的球探报告。报告封面印着马刺队的银黑色队徽，下面是一张科怀·莱昂纳德的照片——脸还很瘦，眼睛很大，两只手张开放在篮球两侧，手掌大到不成比例。“科怀·莱昂纳德。今年第十五顺位，从印第安纳步行者交易过来的新秀。身高两米零一，臂展两米二一，手掌张开宽度十一点二五英寸——比詹姆斯的手还大半英寸。他本赛季上场时间不多，但波波维奇在最近五场开始增加他的轮换。上一场打小牛，他防诺维茨基防到让对方全场十一投三中。他的防守特点是——不吃任何假动作。吉米·巴特勒不吃假动作是因为他等你先出手。莱昂纳德不吃假动作是因为他的手掌太大了，他可以等你出手之后再伸手——他的手比你快。”

    诺阿把冠军二号举起来。“冠军二号说——莱昂纳德的手不是手。是两把铁钳。钳住就不松。”

    阿泰斯特的手机弹幕刷屏——“卡哇伊”、“大手怪”、“波波维奇新武器”、“周奇要面对铁钳了”、“马刺主场三番战”。

    周奇从力量房走出来。训练服湿透了。全明星周末之后他的训练量加了百分之三十——艾弗森说常规赛最后十场是季后赛的预演，每一场都要当成总决赛来打。他左手捏着新网球，球上的凹陷还很浅——全明星周末囤的六个球已经捏废了三个，这是第四个。手指上的银色自粘绷带换了一层新的，诺阿从奥兰多药房买的那个牌