在无名指第二关节处多缠了一圈，跟沐阳的缠法完全一样。

    “科比在第四节最后两分钟持球时会改变手型。不是一次变，是两次。同一个动作里藏两次变化。零点三秒之内完成。我的预判只能读到第一次。第二次来不及。”周奇把网球放下，站起来，走到更衣室门口的全身镜前面。镜子里他的脸比全明星周末之前瘦了一点，颧骨的线条更硬了。他看着镜子里的自己，然后低头看着自己的左手——手指张开又握紧，银色绷带在指节上的褶皱跟着手指的动作拉伸又收缩。“不读。让他不读。”

    巴蒂尔端着咖啡的手停在半空中。“不读？你的预判系统是你最强的武器。不读等于自废武功。”

    周奇转过身。“科比的最后一次交手不是要跟我比技术。是要我学最后一课。他会在最后两分钟给我一个回合。那个回合里他用零点三秒切换两次手型——我的零点二秒只能读到第一次。如果我继续读，我就输了。如果我不读——凭本能防守——我的反应时间是零点一秒。零点一秒对零点三秒。够了。”

    更衣室里安静了。阿泰斯特的手机弹幕停了一瞬。诺阿手里的浴帘忘了拉。斯科拉的毛巾挂在膝盖上没擦。

    沐阳从更衣室门口走进来。右手的银色胶带在斯台普斯客队更衣室的冷白灯光下反了一下光。他听到周奇的话了——他在门外听了整整三十秒才推门进来。“你怎么知道零点一秒够？”

    周奇看着沐阳。“因为科比教过我。他的所有动作都有第二次变化。后仰之后能改前倾，干拔之后能改突破，挑篮之后能改分球。他的第二次变化是本能，不是预判。如果我在零点一秒之内用本能防守，我不需要读他的第二次变化——我的身体会自己跟上。就像你当年防乔丹时不需要读他的后仰，你的身体自己知道怎么封。”

    沐阳嘴角动了一下。不是笑——是确认。他在周奇这个年纪的时候，面对乔丹时也经历过同样的事情。那场比赛之后，他把预判系统关掉了三分钟，用本能防了乔丹三个回合。三个回合里乔丹两投不中加一个失误。那是他的最后一课。

    “科比在等你。他知道你会用本能防他。”沐阳走到战术白板前面，拿起红笔在浴帘上画了一条线——不是战术线，是时间线。零点一秒一格，总共三格。“不是最后一课。是第一课。”

    比赛开始。

    斯台普斯中心穹顶的聚光灯同时熄灭，只剩球场中央那一圈金色追光。湖人队的首发五虎从球员通道跑出来时，紫色的灯光从地面往上打，把每个人的影子拉成细长的剪影。科比最后一个跑出来。斯台普斯中心的广播系统开始播放《星球大战》主题曲——帝国进行曲——低音提琴的旋律在紫色穹顶下反复回弹。一万九千个座位同时站起来，一万九千件紫色T恤同时举起。科比跑到球场中央，把两只手张开——左手五指撑开，右手握拳——这是他的经典开场动作。全场观众跟着他一起张开左手，然后握紧右拳。幕布在这一刻被拉到了最满。

    跳球。诺阿对加索尔。加索尔的臂展比诺阿长，但诺阿的弹速更快。他把球拨给沐阳，火箭第一次进攻。沐阳弧顶持球，慈世平贴防——慈世平的防守还是老样子，身体对抗拉满，横移速度慢半拍。沐阳向左变向，急停后仰，慈世平的手封到脸上——慢了。球空心入网。2-0。

    湖人进攻。纳什运球过半场，传给低位加索尔。加索尔面对斯科拉，晃肩，转身，勾手。球进。2-2。

    第一节打到还剩五分钟，迈克·德安东尼（湖人主教练）叫了暂停。湖人18比16领先。科比还没怎么出手——他在等。等周奇上场。麦克海尔拿着战术板叫过周奇。“你上去替巴蒂尔。打三号位对位科比。”

    周奇站起来脱掉热身服。火箭红色13号球衣在斯台普斯的紫色灯光下看起来像一块烧红的炭。他跑到技术台，旁边的诺阿把冠军二号和一片从圣安东尼奥带来的干橡树叶塞进他的球裤口袋。“冠军二号说，布只能掀一次。掀完就别再拉回去。”

    上场。周奇第一次对位科比。

    科比在左侧四十五度接球。全场观众欢呼声像按了开关一样同时升高。周奇贴上去防。科比向左虚晃——动作跟全明星周末前一模一样，跟第一次在休斯顿交手时一模一样，跟周奇在录像里看过的几百次虚晃一模一样。但这次周奇没有读虚晃。他直接放掉虚晃，提前卡在突破路线上。科比的突破路线被堵住。他没有停——在突破路线被堵住的同时，急停拔起中距离。球空心入网。

    “你进步了。”科比说完跑回后场。

    周奇大口喘气。科比刚才的急停中距离是本能调整——突破路线被堵住的零点一秒之内，他的身体自己选择了急停跳投。没有预兆，没有信号，完全是肌肉记忆。

    第二个回合。科比在右侧底线接球。背身单打周奇。靠——沉肩——向左虚晃——向右翻身后仰。周奇没有读虚晃。他直接封后仰的出手点。手指尖碰到球的下沿——没盖掉，但改变了球的旋转。球砸筐后沿弹出。诺阿