反复五次，手指的颤抖逐渐停下来。

    

    “再来。”

    

    艾弗森第三次运球。右手向左侧变向——周奇的身体没有动。艾弗森变向启动零点一秒后急停——周奇的身体在艾弗森急停的同时向前扑——不是封盖，是切球。左手从身体侧面伸出来，手掌碰到球的侧面——球被切掉，弹在艾弗森膝盖上滚出边线。

    

    艾弗森低头看了看自己被切掉球的右手，然后抬头看周奇。“零点零八秒。快了。但你是切球——不是防守。切球是因为你看到球离我的身体远了。如果我没有急停而是直接突破，你的切球就会变成犯规。脊椎反射不只是切球——它要做出正确的选择。突破、传球、投篮——三种选择对应三种不同的脊椎反射。突破需要横移卡位。传球需要站住路线。投篮需要封出手点。”

    

    周奇弯腰把球捡起来，递给艾弗森。他的呼吸已经比训练前快了一倍，大腿肌肉在短距离急停横移后开始发酸。但他没有要求休息。

    

    “三种选择。再来。”

    

    训练馆的另一个角落，诺阿正在搭建新的装置。他把三块哑铃片重新叠起来——这次不是五磅在下面，是十五磅在下面，十磅在中间，五磅在最上面。钢锭放在三层哑铃片前面，斜角调整成四十五度对准北岸花园拼花地板照片上的反弹角度线。银色马刺插在钢锭和哑铃片之间的缝隙里，锈迹上多了一层铜绿色的粉末——是凯尔特人一战诺阿手指上的绿色蜡笔屑和汗水混合氧化后的产物。

    

    “这是三选一装置。”诺阿穿着凯尔特人绿色复古球衣——球衣背面除了“盾”字之外，现在多了一个银色马克笔写的“III”——在“盾”字右下角，像一枚微缩的盾牌印章。“冠军二号说，上次他们给了两种选择，周奇只覆盖了两种。下次他们给三种，周奇得覆盖三种。突破——隆多。传球——隆多的手。投篮——皮尔斯。三种选择三面盾，但你只有零点零五秒。你用零点零五秒撞三面盾——不是一块一块撞，是三块一起撞。”

    

    阿泰斯特的战斗手机架在哑铃片旁边，在线人数下午三点就冲到了四万。弹幕刷屏——“三选一装置”、“诺阿穿了绿军球衣还写了III”、“冠军二号预言家”、“三块一起撞”、“零点零五秒是人吗”。

    

    巴蒂尔端着咖啡走进训练馆。保温杯贴纸从二十七层增厚到二十八层——沐辰放学后新画的：三个火柴人排成一排举着三面盾牌，盾牌上分别写着“突”“传”“投”。周奇被画成一个穿了铠甲的红色火柴人，正在同时撞三面盾。巴蒂尔的名字头衔已经长到需要折成八折扇，最外层的扇骨已经磨出了毛边，隐约能看到贴纸纤维里沐辰的蜡笔压痕。“联盟里能在零点零五秒内做出不同脊椎反射的球员不超过五个。乔丹、科比、勒布朗——他们的脊椎反射都不是靠训练练出来的，是被逼出来的。被输球的恐惧逼出来的。周奇没有恐惧——他有愤怒。被皮尔斯绝杀时的愤怒。愤怒是最接近恐惧的东西。”

    

    麦克海尔从办公室走出来，手里拿着战术板。战术板上用红笔画了凯尔特人最后两分钟的战术图——隆多弧顶持球、加内特高位挡拆、雷·阿伦弱侧交叉跑位、皮尔斯底线背身要位。五个位置四条线，每一条线都是隆多的传球选项。“周奇在凯尔特人一战后面对的三种选择——隆多突破、隆多传雷·阿伦、隆多传皮尔斯——不是随机发生的。里弗斯会给隆多设计一个触发顺序。突破是第一优先——如果周奇横移卡住突破路线，隆多会在零点一秒内切换第二种选择。传球给雷·阿伦是第二优先。如果周奇扑雷·阿伦——隆多会切第三种选择，给皮尔斯。这个切换过程在零点三秒内完成。隆多的手指——他的传球手型变化比任何后卫都快。他从突破手型切换到传球手型只需要零点一秒。防他的三种选择，核心不是防他做什么——是防他的手指。手指是一切选择的起点。”

    

    周奇从弧顶走过来。左手的银色绷带被汗水洇透了，边缘卷起来露出无名指第二关节处的茧皮。他把第十六枚计数器按到四——艾弗森给他的十次训练里，四次在零点一秒内做出反应，两次选择了正确的脊椎反射。“隆多的手指我读过。全明星前那场，我读到了他传球前手腕外翻半寸。但那只是传球预兆。突破预兆是手指收紧——大拇指压球，食指和中指并拢，无名指和小指松开。投篮预兆是手指张开——五根手指均匀覆盖球皮。我需要同时读三种手指变化——在他启动前零点一秒读出来，然后在他启动后零点零五秒做出脊椎反射。”

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡。咖啡的热气在训练馆的冷气里快速凝成白雾，雾飘过保温杯第二十八层贴纸上那个穿铠甲的红色火柴人，火柴人的头盔在雾里像真的在冒烟。“隆多的手指变化在联盟后卫里是最隐蔽的。他的手指又细又长，每次手型切换只需要一个指节的动作。