丰田中心在周奇接到球的那一瞬爆发出一种不是欢呼是爆炸的声音。一万八千个球迷同时站起来，地板的龙骨在震动中发出比平时高三度的嗡嗡声，穹顶的冷白灯光在震动中微微闪烁。周奇持球推进——隆多在他身后追——周奇传给沐阳——沐阳三分——球进。火箭99比95领先四分。还有八秒。

    

    凯尔特人最后一攻。隆多没有选择——他直接三分线外拔起。球砸筐后沿弹出。诺阿抢篮板。终场哨响。火箭99比95击败凯尔特人。三番战二胜一负。赛季对凯尔特人战绩：二比一。

    

    周奇站在弧顶没动。隆多站在他对面三米远。隆多低头看着自己的右手——手心空了。球被摘走的那一瞬间他的手指甚至没有感觉到阻力。周奇的手掌切进他手腕和球之间那一英寸半的缝隙时，像一阵没有温度的风。

    

    隆多走到周奇面前。他这次没有伸出手——只是低头看着周奇的左手。银色绷带在第四节第三次扑防时被扯松了，边缘翘起来，露出手指末节那片透明肌内效贴布。传感器还在工作。

    

    “你切球——不是防我的第六种选择。是等我切换的时候。你怎么知道切换点什么时候来？”隆多问。

    

    周奇把左手抬起来。手指末节的肌内效贴布在冷白灯光下泛着淡蓝色的荧光。他把贴布揭开一角，露出下面传感器——一个银色的小圆片，直径不到一厘米，贴在关节处的皮肤上。“不是我知道。是我的脊椎知道。它在你手指末节血色退掉的时候已经做了选择——不是防你，是等你。等你切换。”

    

    隆多沉默了很长时间。哨声、退场音乐、球迷的欢呼声在丰田中心穹顶下反复回弹，但他们两个站在弧顶像被隔音玻璃罩住了。

    

    “我把第六种选择藏在我自己都找不到的地方——你切球。我把五选一变成一选五——你切球。我不做任何预兆——你的脊椎还是能切球。”隆多把右手伸出来。手掌张开，手指末节的血色已经恢复了，皮肤从苍白变回正常的浅棕色。他把手放在周奇的左手上——不是握手，是把自己的手指放在周奇的手指旁边。两个人的手指末节挨在一起——隆多的浅棕色皮肤，周奇的淡黄色茧皮。“下次——我会让切换点不存在。”

    

    “你怎么让不存在？”

    

    隆多把手收回去。转身走向球员通道。他走了三步停下来回头说了最后一句——声音不大，刚好在退场音乐的间隙传进周奇的耳朵：“切换不需要切换。当六种选择全部是同一个动作。”

    

    客队更衣室——不对，凯尔特人更衣室。隆多坐在更衣柜前面没拆冰袋。皮尔斯坐在他旁边，膝盖上敷着两副冰袋。加内特靠在门口，头顶几乎碰到门框上沿。

    

    “你说的同一个动作——可能吗？”皮尔斯把冰袋挪了一下，冰水流出来滴在地板上。

    

    隆多把右手举到眼前。手指张开又握紧。六种选择——突破、传球、投篮、中距离、造犯规、让他犯规——每一个都需要不同的手型、不同的重心、不同的脚尖方向。把这六种选择的启动动作合成一个——在物理上几乎不可能，因为脚尖不能同时朝前又朝外偏三度。

    

    “不可能。但周奇相信可能——就够了。”隆多把手放下来。“他今天的最后一断靠的不是预判。不是脊椎反射。是他等我切换的那零点零五秒。如果我让他相信下一次我不会切换——如果他以为六种选择会合成一个——他就会在零点零五秒里犹豫。犹豫够我用了。”

    

    皮尔斯把冰袋从膝盖上扯下来。膝盖发出咔嗒一声。“所以你说的‘同一个动作’——是骗他的。”

    

    “对。但他会信。因为他太聪明了。聪明人会信更聪明的人想出来的谎话。”

    

    火箭更衣室。诺阿把“刺装置”拆掉了。倒金字塔哑铃片被重新叠成正金字塔放回装备箱。钢锭上的银色马刺取下来时绿色蜡笔屑蹭得到处都是，诺阿的手指变成了绿色，他往自己脸上抹了一道——绿色的指痕从颧骨斜拉到下巴，跟凯尔特人球衣一个颜色。

    

    “冠军二号说，刺之后——有新的东西。隆多下场前说的‘同一个动作’——是什么？”诺阿把冠军二号翻过来。鞋垫背面的字列在“刺”字之后空了一片布料。他从沐辰的蜡笔盒里抽出一根银色蜡笔，在“刺”字旁边写了一个小问号。问号的点被他用指甲划了一道细细的银线，拖到字列的最下方——那里还有大片空白。

    

    阿泰斯特的战斗手机在线人数赛后掉到三万，但弹幕还在刷——“隆多说同一个动作”、“周奇你信了吗”、“诺阿脸上有绿蜡笔”、“冠军二号问号”、“盾破刺出然后是什么”。