休斯顿火箭训练馆，凯尔特人二番战后第四天。

    

    德克萨斯三月的阳光已经带上了初夏的温度，从天窗斜着切进来的时候不再是光带，而是一整块灼热的平行四边形烙在拼木地板上。训练馆的空调开到了最大档，但制冷速度追不上太阳把屋顶晒透的速度——室温在三十二度徘徊，跟北岸花园客队更衣室一个水平。诺阿说这是天意。

    

    周奇坐在训练馆角落的按摩床上，膝盖上放着笔记本电脑。屏幕上不是凯尔特人二番战的录像——是隆多在停车场说的那句话的逐字记录。巴蒂尔的情报网在凯尔特人大巴上有一个“线人”——不是球员，是球队大巴司机。司机把隆多和皮尔斯在停车场那段对话录了下来，音质极差，发动机怠速的嗡鸣声盖过了大部分音节，但关键那句话很清楚：“不是造犯规——是让他犯规。”

    

    周奇把这段录音反复放了一百遍。不是分析隆多的战术——是分析隆多说这句话时的语气。隆多说“让他犯规”这四个字的时候，语调比前面任何一个字都低了半个音阶，尾音向下沉，像一把刀被慢慢插进刀鞘。这不是隆多临时想出来的——这是他在比赛结束那一刻就已经想好的。周奇从隆多那双又大又细的手里接过第十七枚计数器的时候，隆多就已经知道第六种选择是什么了。但他不说。他等到停车场才告诉皮尔斯。因为第六种选择不是用来赢比赛的——是用来赢周奇的。

    

    “让他犯规。”周奇把笔记本电脑合上，站起来走到球场中央。艾弗森已经在弧顶等他了。训练馆里没有别人——诺阿在休息室里给冠军二号写第十三个字的注释，阿泰斯特在更衣室直播“诺阿写注释”，巴蒂尔在情报室分析凯尔特人近十场的裁判报告。麦克海尔给了周奇和艾弗森单独训练的空间。

    

    艾弗森胸前的十四枚计数器在日光灯下轻轻碰撞。他今天没带摄像机——今天的训练不需要录，只需要做。他从口袋里掏出第十八枚计数器，胶布上用红色马克笔写着“刺”，递给周奇。“隆多的第六种选择——让你犯规——不是防守问题。是你和他之间的对决。他不是要通过第六种选择得分，他是要通过第六种选择让裁判吹你的犯规。你的脊椎反射越快，越容易在他停住的时候撞上去。零点零五秒的反应速度——你的身体已经做出横移了，你的大脑来不及喊停。他停住了，你的身体还在动。你撞到他——他往后倒——裁判吹哨。这就是第六种选择。”

    

    周奇把第十八枚计数器接过来，归零。然后站在弧顶，面对艾弗森。“那我不动。”

    

    “不动他就直接投。”艾弗森运球，右手向右侧变向——周奇的身体本能地横移——艾弗森在变向启动后零点一秒急停，身体完全停住，像一块突然冻住的铁。周奇的横移已经启动了，重心向右倾斜了十五度。他硬生生把重心拉回来——左脚的鞋底在拼木地板上擦出一声尖锐的嘶叫，鞋底的橡胶在木地板上留下了一道浅灰色的擦痕。他没有撞到艾弗森。但他的重心拉回来的时候慢了——艾弗森在他重心不稳的瞬间左手突破，上篮得分。

    

    “你没撞到我。但你也没防住我。”艾弗森把球捡回来，重新站到弧顶。“隆多比你想象的要聪明。他的第六种选择不是单一的——是双层的。第一层——他急停，等你撞上去。如果你控制住不撞——他就直接突破，因为你在控制不撞的零点一秒里重心是不稳的。第二层——他不急停，他真的突破，你以为他要急停所以你没有全力横移——然后他直接过你。第六种选择的恐怖不是让你犯规——是让你犹豫。犹豫的零点一秒里，你是废物。”

    

    周奇站在弧顶，汗水从额头滴到拼木地板上。他低头看着地板上的擦痕——左脚的鞋底橡胶在木地板上留下的那道灰痕，长度大约二十厘米，从弧顶边缘一直拖到罚球线附近。这道痕迹就是犹豫的长度。

    

    “所以第六种选择破不了。”

    

    “破不了。只能选。”艾弗森把球放在罚球线上，走到周奇面前，两个人身高差了将近一个头，艾弗森得抬头才能看到周奇的眼睛。但他眼睛里的东西不需要抬头就能传达出来——是那种经历过所有失败之后才有的平静。“隆多的第六种选择给你两个坑。第一个坑——你全力防他突破，他急停让你犯规。第二个坑——你留力防他急停，他直接突破。你永远不知道他选哪个。但你可以让他也不知道自己选哪个。”

    

    周奇看着艾弗森。“什么意思？”

    

    “隆多的第六种选择是基于预判。不是你的预判——是他对你的预判。他预判你会全力防突破，所以他选急停。他预判你会留力防急停，所以他选突破。如果你不让他预判到你——他的第六种选择就失效了。”艾弗森从罚球线上拿起球，放在周奇手里。“怎么不让他预判到你？用脊椎反射。不是固定的脊椎反