海报。他看不到斯科拉。他只靠脊椎。

    

    斯科拉背身——沉肩——左脚跟离地零点三英寸。周奇在零点零三秒之内向左横移。斯科拉翻身勾手——周奇的左手手掌从身体侧面伸出来，指尖碰到球的下沿。球偏出。

    

    训练馆安静了整整三秒。阿泰斯特的战斗手机掉在地上——屏幕朝下，第十四条裂缝延长到了第十五条。弹幕炸了——“背对着还能防”、“脊椎有眼睛”、“周奇你是不是人”、“诺阿你说句话”。

    

    诺阿从平衡板旁边站起来。他把冠军二号放在平衡板上，鞋垫背面的银色字列在日光灯下微微反光。然后他蹲下来，用银色马克笔在“问号”旁边写了两个字——“风骨”。

    

    “冠军二号说。风是第一个字——勇士的库里，金州的风。骨是第十四个字——开拓者的阿尔德里奇，季后赛第一轮的骨头。风没有骨头。但风撞到骨头的时候——骨头会响。”

    

    季后赛第一场。休斯顿丰田中心。

    

    丰田中心的穹顶今晚没有冷白光——季后赛的灯光是加了红色滤光片的，整个球馆被染成了暗红色，跟开拓者的主场色调正好撞色。火箭红色的季后赛T恤铺满了一万八千个座位，球迷在开场仪式时把脚跺得让拼木地板下面的龙骨发出低沉的嗡鸣声。开拓者首发五虎从球员通道跑出来时，阿尔德里奇的脸上还是没有任何表情。

    

    周奇站在弧顶。左手的银色绷带换了新的——季后赛第一场，绷带缠了三圈，无名指第二关节完全固定，露出第一关节和手指末节的皮肤。肌电传感器的胶印已经彻底洗干净了。跟腱的位置——虽然他不用眼睛看，但他还是做了准备。他在左脚鞋子的后跟处切了一个小缺口，让脚后跟的皮肤可以直接感受到鞋里的气压变化。阿尔德里奇离地时脚后跟会先在鞋里抬起——鞋内的气压会有一瞬间的波动。他的脚后跟能感受到那零点零一毫米的波动。

    

    这已经不是防守技术了。这是防御巫术。

    

    跳球。诺阿对阿尔德里奇。阿德的弹速比诺阿快一点点——他常规赛最后一场说“今晚我不背身”，然后今晚他第一次进攻——背身。左侧低位要位。洛瑞把球传给他。阿德接球——靠了一下周奇——沉肩——周奇没看他的肩，没看他的腰，甚至没看他的左脚跟。他的身体在零点零三秒之内做出了反应——脊椎在空气里感觉到了跟腱绷紧时产生的微弱振动。不是振动——是脚后跟在鞋垫上摩擦产生的压力波通过鞋底传到拼木地板、再通过拼木地板传到周奇的脚后跟。微乎其微。但脊椎能分辨。

    

    周奇在阿德翻身之前零点零三秒起跳。左手手掌张开——手指尖刚好封在球的下沿。阿德后仰出手——球在空中碰到了周奇的指尖——轨迹改了。球砸筐后沿弹出。诺阿抢篮板。

    

    丰田中心炸了。

    

    阿尔德里奇落地后低头看着周奇。他的表情还是没变——但他的左脚跟不自觉地在地板上轻轻磕了一下。不是习惯——是确认。确认刚才那一瞬间他的左脚跟是不是真的提前离地了。他自己不确定。但周奇确定。

    

    “你读到了。”阿尔德里奇说。跟常规赛最后一场一样——不是问句，是陈述句。

    

    周奇点头。“跟腱。”

    

    “我换了低帮鞋。跟腱暴露在外面——你看到了。”

    

    “我没看。我背对着也能读。”周奇说完这句话之后自己都觉得有点荒谬。但阿尔德里奇没有笑。他只是沉默了两秒，然后转身跑向后场。跑了两步停下来——没有回头。

    

    “那七场会很长。”

    

    第一节，火箭利用主场气势打出一波十四比四。沐阳单节十一分三助攻，中距离急停跳投每一球都踩在阿尔德里奇协防不到位的时间窗口里。阿德的防守习惯是向左横移快、向右慢——沐阳每球都从他右手突破急停。

    

    周奇在第一节防了阿尔德里奇八个回合。阿德八投两中。两次命中的球都不靠背身——一次是面框突破造成周奇犯规后的罚球，一次是前场篮板补篮。背身单打周奇三次——三次全失。阿尔德里奇的脸上从头到尾没有表情，但他第一节结束后走回替补席的步幅比平时短了半寸——不是累，是被拆解了一部分武器之后的身体下意识反应。

    

    第二节。阿尔德里奇开始改变策略。他不再在低位要位。他拉到了罚球线以上——高位面框。这是他在常规赛最后一场用的策略，但那次他的面框启动速度已经因为体能下降而退化。今晚他的体能充沛。髋部旋转的速度维持在零点零五秒。

    

    周奇对位面框阿德。髋部启动——重