么就写什么。他在上面用银色马克笔写了“骨”。然后翻到背面，在“骨”字旁边写了一行小字——“阿尔德里奇左脚跟。零点三英寸。不用眼睛。用脊椎。”

    

    艾弗森从更衣室门口走进来，看着周奇手里的计数器。他什么都没说，只是从口袋里掏出第二十一枚——胶布上也是空白的。“第一轮还没结束。七场。他还有东西没拿出来。”

    

    周奇把第二十枚计数器放进背包外侧口袋，跟前面十九枚并列。二十枚计数器在口袋里碰了一下，发出细小而清脆的金属声。

    

    “我知道。他的左脚跟——今晚只离地了零点三英寸。他可以在鞋里加一块垫片，把脚后跟垫高零点三英寸。起跳的时候脚后跟就不会提前离地了。那时候我就读不到他的跟腱。但我能读到鞋垫的气压变化——脚在起跳前重心会从脚跟移到脚尖，鞋垫气压会变。零点零一秒。够我用了。”

    

    波特兰，摩达中心，季后赛第二场。

    

    阿尔德里奇赛前在更衣室里换了一双新鞋垫——不是耐克原厂配的，是汉伦从一家德国运动生物力学公司定制的气垫鞋垫。厚度零点三英寸，正好填平他左脚跟在起跳前离地的那段空间。汉伦在鞋垫下面加了一层极薄的压电传感器，能记录每一次他脚后跟离地的精确时间戳。

    

    “他读不到你的跟腱了。”汉伦把传感器蓝牙连接到平板电脑上，屏幕上一个绿色的波形在零点零一毫秒的精度上追踪着阿尔德里奇的左脚压力分布。“但你每次翻身之前零点零五秒，左脚掌内侧的压力会先升后降——重心从脚掌内侧滚到脚尖。这个压力变化他不可能读到。除非他踩着你的脚。”

    

    阿尔德里奇站起来踩了两下。新鞋垫的脚感比原厂更硬，后跟被填平之后整只脚的受力分布向前移了半英寸。他的膝盖会多承受百分之三的冲击力。但季后赛打到第七场膝盖本来就会磨损——多百分之三无所谓。

    

    “他知道我会换鞋垫。”阿尔德里奇说。

    

    汉伦抬头看着他。“你怎么知道？”

    

    “因为他昨天赛后说‘背对着也能读’。他不是在炫耀——他是在告诉我，他不靠眼睛。他靠别的东西。如果他不靠眼睛——那他读的就不是我的跟腱。他读的是我在起跳之前那个瞬间身体给地板施加的力。那个力不在脚后跟——在重心。重心转移的力会通过我的脚掌传到地板。他踩在地板上的脚底能感觉到。所以换鞋垫只能骗他一节。他会在第二节找到我的重心转移频率。”阿尔德里奇把平板电脑关掉，站起来走向球员通道。

    

    “那怎么办？”

    

    阿尔德里奇在球员通道入口停下来。头顶的暗红色灯光在他脸上切出一条从额头到下巴的明暗交界线。“不让他感觉。用假的重心转移。让他的脊椎读到一个错的重心。骗脊椎。”

    

    比赛开始。阿尔德里奇第一节用背身单打周奇三次。第一次——周奇零点零三秒到位。球偏出。第二次——周奇再次到位。球被切掉。第三次——阿尔德里奇翻身之前做了一个假的重心转移。左脚掌内侧压力先升后降——假的——阿德的重心实际上移向了右脚。周奇的脊椎在零点零三秒之内向左横移——阿德翻身向右。球进。

    

    周奇落地后看着地板。不是看阿德的脚——是看自己脚底踩的那块拼木地板。刚才那一瞬间他的脊椎接收到了一个重心信号——那个信号是假的。他的脊椎从来没遇到过假的重心。因为重心不能说谎——重心是重力对物体的作用点。但阿尔德里奇在零点零五秒之内把重心从左脚换到右脚——然后又换回左脚。两次切换。第一次是假的，第二次是真的。脊椎只能识别一次。

    

    “你换了重心。”周奇说。

    

    阿尔德里奇点头。他的左脚跟在新鞋垫的支撑下完全没有离地——但重点已经不是脚后跟了。是重心。

    

    “第二节我会读第二次。”周奇说完跑回后场。