“也有我的。”

    

    兰多夫把绷带攥在手心，转身走向球员通道。走了三步回头：“第五场。在休斯顿。我会撞最后一次。”

    

    休斯顿火箭训练馆，西部半决赛第五场前一天。

    

    队医给周奇换了新的肌内效贴布，蓝色贴布从肋弓下缘斜拉到腹外斜肌，比上一片宽了半寸，覆盖面积更大。碳纤维护甲在第四场被兰多夫撞了十九次，护甲表面出现了三条极细的裂纹，不是结构损坏，是冲击力反复作用后碳纤维编织层的正常疲劳。队医说还能用三场。周奇把护甲重新穿在球衣里面，裂纹的位置刚好在左侧肋骨下方——每一次兰多夫的撞击都撞在同一个点上。护甲上的裂纹证明兰多夫没有失准。

    

    艾弗森把第二十三枚计数器“脑子”和第二十四枚“卸力”并排放在按摩床上。两枚计数器的数字分别是：脑子——六十七（第三场），卸力——八十九（第四场）。他把第二十五枚计数器从口袋里掏出来，胶布上用灰熊蓝的马克笔写了两个字：“尽头”。

    

    “兰多夫说第五场最后一次撞你。不是威胁。是告别。他在灰熊的合同今年夏天到期。孟菲斯不一定续约他。第五场可能是他在灰熊的最后一场主场比赛——第六场在休斯顿。他说最后一次撞你——是把所有剩下的东西都放在一次撞击里。膝盖、后脚、重心、变轨、假动作——全部堆在一次背身里。你能卸力、能导力、能叠——但他把十一年职业生涯全部堆在一个回合里的时候，力不是从脚底来的。是从这里。”艾弗森指了指自己的胸口。“这种力不能卸。不能导。不能叠。只能扛。”

    

    周奇坐在按摩床上，把第二十五枚计数器握在手心。灰熊蓝的胶布在日光灯下反了一下光。“他合同到期？”

    

    “今年夏天。非受限自由球员。灰熊想留，但工资帽不够。兰多夫三十一岁，想要最后一份大合同。如果灰熊给不了——他会去别的队。所以第五场——他会在休斯顿把最后的东西全拿出来。不是给灰熊。是给自己。给十一年里每一个被他撞过和撞过他的人。”艾弗森把第二十五枚计数器翻到背面，用灰色马克笔写了一行小字——“十一年。一次。扛住它。”