球员的无球跑动录像：韦德的空切路线（红色线条）、波什的高位站位（蓝色圆点）、雷·阿伦的底角绕掩护（绿色弧线）、巴蒂尔的弧顶策应移动（黄色方块）。四道投影同时打到天花板上，在白色天花板表面交织成一个复杂的动态图案。图案的中心——四条线交汇的位置——诺阿用银色马克笔在天花板上画了一个问号。“冠军二号说。热火四道影子的交汇点——就是詹姆斯接球的位置。你把四个人的移动路线全部读完，就能提前零点五秒知道詹姆斯会在哪里接球。早零点五秒到位——他就必须用跳投终结，不能用突破。詹姆斯突破时命中率百分之六十一。跳投时命中率百分之四十三。逼他跳投——就是赢。”

    阿泰斯特的战斗手机架在影子装置旁边，在线人数十万三。弹幕刷屏——“诺阿用投影仪了”、“四道影子交汇点是詹姆斯”、“冠军二号几何学家”、“周奇裸耳打总决赛”。阿泰斯特把手机对着天花板那个银色问号拍特写，弹幕安静了一瞬，然后有人刷——“问号是詹姆斯自己。他站在那里就是一个问号。你不知道他要做什么。他自己也不知道。但他就是能做到。”

    巴蒂尔端着温水，保温杯五十一层贴纸——沐辰在赛前传真过来的总决赛第一场开篇作：四道彩色影子在天花板上交汇成一个巨大的黑色影子，黑影的形状既像詹姆斯也像一个问号。黑影下面站着周奇火柴人，手里没拿任何工具，只是抬头看着影子交汇点。旁边一行小字：“读不到你——就读你的影子。影子读多了——影子就变成了你的形状。”

    比赛开始。

    美航中心球馆的灯光在开场仪式时调成了热火主场特有的暖金色调，跟马刺的银灰冷光形成绝对反差。热火首发五虎从球员通道跑出来时，詹姆斯跑在最后一个。他的跑动姿势跟联盟任何球员都不一样——每一步的步幅、步频、重心高度、摆臂幅度都极其稳定，像一个被精确编程的人形机器。他在跳球前站到周奇旁边——麦克海尔今晚让周奇首发防詹姆斯，巴蒂尔防韦德，诺阿防波什。周奇抬头看着詹姆斯，詹姆斯的瞳孔在暖金色灯光下没有任何变化。没有锁定点，没有散开，没有微颤。像两颗被抛光的黑曜石。

    “听说你在西决读了邓肯的瞳孔。”詹姆斯说。不是问句，是陈述句。他赛前显然做了功课——或者更可能的是，热火的情报系统把周奇整个季后赛的防守进化轨迹全部整理成了简报放在他的更衣柜里。

    “读了。”

    “我的瞳孔没有点。”詹姆斯说完跑向热火半场，跑了两步回头补了一句：“也没有膝盖咔嗒。也没有跟腱预兆。也没有手指末节变色。你能读什么？”

    周奇没有回答。他站在詹姆斯身后，看着詹姆斯的背影——詹姆斯的斜方肌在跑动时纹丝不动，肩胛骨在皮肤下面的滑动平滑得像液压活塞。这个人的身体在运动中没有多余动作。没有多余动作，就没有多余信号。周奇把目光从詹姆斯身上移开——移向韦德。韦德站在弧顶另一侧，右脚在前，重心偏左，他的膝盖微屈角度比正常防守姿势多五度。他在等启动。周奇的脊椎在零点零一秒内读取了韦德的重心偏左——如果韦德接球，他会从左侧突破。左侧突破后他的传球选择——周奇在脑海里快速调出巴蒂尔笔记本上的数据：韦德左侧突破时百分之六十七传球给弱侧底角，百分之二十三自己上篮，百分之十传中路。弱侧底角站着谁？雷·阿伦。但总决赛第一场热火的首发阵容里，雷·阿伦打替补，弱侧底角是巴蒂尔。热火的巴蒂尔。火箭也有巴蒂尔。两个巴蒂尔。周奇的大脑在零点零一秒内多处理了一个变量之后得出判断——韦德左侧突破后传球给巴蒂尔的概率低于自己上篮，因为巴蒂尔本赛季底角三分命中率百分之三十八，不如雷·阿伦的百分之四十四。但如果詹姆斯同时在强侧空切——韦德百分之八十会传詹姆斯。

    跳球。波什对诺阿。波什的弹速在小球中锋里算快的，他把球拨给韦德。热火第一次进攻。韦德弧顶持球——右脚在前——重心偏左——左侧突破。周奇在韦德启动的同时做出了协防选择——他没有跟詹姆斯，他封堵了韦德的突破路线。韦德急停——传给詹姆斯。詹姆斯接球——周奇在韦德传球的零点一秒飞行时间里从弧顶追回到詹姆斯面前。詹姆斯接球——没有任何启动信号——直接突破。一步就过掉了周奇的协防重心。扣篮。2比0。

    周奇落地后站在篮下，看着詹姆斯挂筐后的背部肌肉在暖金色灯光下像一整块被加热的青铜。他被过掉了。不是读错了——是他根本来不及读。詹姆斯接球和启动之间没有间隔。信号和动作同步。零点一秒飞行时间够他追回来，但不够他的脊椎做出第二个反应。詹姆斯的突破不需要蓄力——意味着他不给防守人调整重心的窗口。防别人时，接球和启动之间有零点零五秒的信号窗口——周奇用那个窗口做脊椎反射。詹姆斯把这个窗口压缩到了零。

    “他的启动没有窗口。”周奇在跑回后场时跟巴蒂尔说。

    “那就不要等他启动。在他接球之前就站在他的突破路线上。用影子读他的接球位置