带，然后把艾弗森给他的第三十二枚空白计数器放在左手掌心。胶布上还是空白。他把计数器放进护甲左胸内侧口袋里——那个原来放波波维奇纸条的位置。纸条换成了计数器。

    

    诺阿在更衣室角落搭了第二场的装置——“镜装置”。他把从火箭装备经理那里借来的四面长方形更衣镜——就是每个球员更衣柜内侧都有的那种——用胶带粘成一个四面体，四面镜子互相反射，在更衣室天花板上投射出一个被无限反射的光迷宫。每面镜子上都贴了一张热火球员的照片：韦德、波什、雷·阿伦、热火巴蒂尔。四面镜子互相反射后，四个人的脸在天花板的光迷宫里重叠成一张模糊的、不断变幻的复合面孔。诺阿站在四面体中央，他的脸也被四面镜子反射——在光迷宫的正中心，诺阿的脸和四个热火球员的脸叠加在一起，形成了一种诡异的对称。

    

    “冠军二号说。镜子是双向的。你读热火巴蒂尔的余光——热火巴蒂尔的余光也在读你。你站在詹姆斯面前——詹姆斯的身体没有预兆，但他的大脑在读你。他读你的重心、读你的呼吸、读你的脊椎倾斜角度、读你的瞳孔锁定方向。他的大脑预兆系统比任何球员都先进。第一场他读到了你用诺阿读他的瞳孔——他用一节就学会了闭眼。第二场如果你什么都不读——他的大脑就没东西可读。没东西可读——他就必须用身体本能做决定。身体本能——就是你唯一比他快的地方。你的脊椎反射零点零三秒。他的大脑预读零点零五秒。但如果你让他读不到任何东西——他的大脑预读失效，他必须用身体本能反应——身体本能的启动时间是多少？零点零八秒。零点零八秒比零点零三秒慢了零点零五秒。这零点零五秒——是你的窗口。”

    

    周奇看着镜子里自己的倒影。四重反射让他的脸在光迷宫里被切割成无数个碎片，每个碎片都跟一个热火球员的脸重叠。韦德的闪电速度、波什的高位站位、雷·阿伦的底角跑动、热火巴蒂尔的余光扫视——四个人，四面镜子，全部指向同一个中心。詹姆斯。詹姆斯不在镜子里。詹姆斯在镜子外面——看着镜子里所有人在为他而转。

    

    “他在镜子外面。”周奇说。

    

    “对。他在镜子外面。所以你不看镜子。”诺阿从四面体中央走出来，把冠军二号翻到背面。帆布标签上“记声响指静影闭镜”后面已经完全没有空白了，他把冠军二号放回暗袋，拍了拍。“冠军二号说——下一句写不下了。”

    

    阿泰斯特的战斗手机在线人数十二万。弹幕刷屏——“镜装置”、“诺阿站在四个热火球员中间”、“詹姆斯在镜子外面”、“冠军二号写满了”、“第二场周奇不看任何东西”。阿泰斯特把手机对准镜装置天花板上的光迷宫，在线人数跳到十二万五，然后有人刷了一句被后来反复引用的弹幕：“詹姆斯在镜子外面。周奇也在镜子外面。两个人在镜子外面——就是两个人面对面。没有信号。没有影子。没有镜子。只有两个人。”

    

    巴蒂尔端着温水——柠檬蜂蜜已经喝完了，现在保温杯里是诺阿祖母的春蜜兑凉白开，诺阿说蜂蜜能稳定血糖水平，血糖稳定能让瞳孔的收缩速度保持恒定。保温杯五十二层贴纸的最上面一层——沐辰在赛前传真过来的第二场开篇作：两面镜子面对面放着，镜子之间站着一个詹姆斯火柴人和一个周奇火柴人。两个火柴人面对面站着，谁都不看镜子。镜子里反射出来的不是他们的脸——是两副脊椎骨的X光片。脊椎骨互相缠绕，形成一种复杂的螺旋结构。旁边一行小字：“不看镜子——看骨头。”

    

    比赛开始。

    

    美航中心球馆的暖金色灯光在开场仪式时调到了总决赛最高亮度，热火球迷的白噪音从四周看台压下来，压得球场中央的空气密度似乎都增加了。热火首发五虎从球员通道跑出来时，詹姆斯还是跑在最后一个。他的跑动姿势没有任何变化——每一步的步幅、步频、重心高度、摆臂幅度跟第一场完全一致。他的热身服袖口被剪掉了，露出整条右臂的肌肉群，肌肉在暖金色灯光下像被浇了一层橄榄油。他在跳球前站到周奇旁边，低头看着周奇的眼睛。

    

    “听说你第二场不读任何东西。”詹姆斯说。不是问句。他的声音在总决赛的噪音里低沉而清晰，每一个字都落在周奇的耳膜上，不重，但穿透力极强。

    

    “不读。”

    

    “不读眼睛？”

    

    “不看。”

    

    “不读影子？”

    

    “不读。”

    

    “不读巴蒂尔的余光？”

    

    “巴蒂尔的余光是你故意让他给我看的。你第一场就知道了。你用巴蒂尔的余光当诱饵——让我以为我在读你。实际上你在读我读巴蒂尔。”周奇