入口，红色的球衣、红色的毛巾、红色的应援棒在德克萨斯的太阳下像一片被点燃的草原。球馆外墙的LED屏幕滚动播放着前两场比赛的集锦——第一场詹姆斯闭眼后撤步三分绝杀、第二场詹姆斯全速换手上篮、沐阳两场最后时刻的超远三分一进一偏。每一次播放到沐阳的三分球画面时停车场里的球迷会齐声高喊“MVP”，每一次播放到詹姆斯换手上篮时球迷会发出一种混合着叹息和敬畏的集体噪音——不是嘘声，是火箭球迷用喉咙承认对手的伟大。德州球迷的传统——不嘘伟大的对手，但用更大的声音给自己的球员加油。

    

    周奇在球员通道里做赛前热身。他的热身顺序从季后赛第一轮开始就没变过——先拉伸髋关节（因为阿德的跟腱预兆教会了他髋关节是最容易被忽略的防守关节），然后侧向滑步二十次（因为兰多夫的后脚压力波教会了他横向移动的提前量），接着原地高抬腿三十秒（因为邓肯的膝盖咔嗒教会了他下肢关节的自主发声），最后用手指撑地做指关节俯卧撑十次（因为伦纳德的指关节编码教会了他手指力量决定封盖精度）。但今天他在四个常规步骤之后加了一个新动作——左手无名指第二关节的独立弯曲训练。他把左手平举在胸前，其他四根手指全部握拳，只留无名指反复弯曲、伸直、弯曲、伸直。关节处在红色发带和银色绷带的缠绕下发出极其细微的摩擦声，声音小到只有他自己能听到。

    

    艾弗森从球员通道另一端走过来，手里没拿活页夹，没拿计数器，没拿任何训练器材。他在周奇面前站住，低头看着周奇正在反复弯曲的无名指。“第三场你不需要任何教练。第一场你还在学怎么读预兆。第二场你学会了在读不到预兆的时候创造预兆。第三场——你已经不是防守者了。你是另一种东西。”

    

    “什么东西？”

    

    “镜子的反面。镜子是反射光——让你看到原本看不到的角度。你是吸收光——让詹姆斯看不到你。镜子反射。你吸收。他不是在跟一个防守者打球——他是在跟一个黑洞打球。黑洞不防守。黑洞吞噬。他把所有的信号投向你——你全部吞噬。他读不到任何反馈。读不到反馈——他的大脑预读系统就会过载。过载之后他只能依赖本能。本能——就是你的领域。”

    

    周奇把左手放下。无名指第二关节在反复弯曲后微微发热，红色发带和银色绷带的交叉处被汗水洇湿了一小块。他低头看了看那小块湿痕——形状像一个微型的篮球。“黑洞不防守——黑洞吞噬。第三场不是我在防詹姆斯——是詹姆斯来打我。他打过来的所有东西——我全部吞掉。不反馈。不反弹。不反射。吞掉。”

    

    “吞掉之后——你在里面。他在外面。他不知道你在里面做什么。你也不知道他在外面做什么。但你们两个都知道——对方在那里。这就是第三场。不是骨头对骨头——是黑洞对恒星。”

    

    比赛开始。

    

    丰田中心的灯光在开场仪式时调成了火箭红——不是暖金色，不是银灰冷光，是纯粹的火箭红。红色灯光从天花板上的LED阵列倾泻下来，把整个球场染成了一片巨大的血色熔炉。一万八千名球迷的声浪从四周看台压下来，压得球场中央的空气像被压缩过——密度比迈阿密高了不止一个级别。火箭首发五虎从球员通道跑出来时，周奇跑在最后一个。他的跑动姿势在总决赛第三场有了微妙的变化——不是步幅或步频的变化，是重心高度。他的重心比第一场和第二场降了一英寸。一英寸——让他在移动时髋关节的横向稳定性提升了百分之三。这是他在今早训练时自己调整的，没有告诉任何人，没有写在战术板上。艾弗森在替补席上看到周奇重心降了一英寸，用肘子捅了一下巴蒂尔：“他自己调了。”

    

    詹姆斯在跳球前站到周奇旁边。暖金色灯光没了，火箭红在詹姆斯深红色的热火球衣上叠加出一层诡异的紫色反光。他低头看了看周奇的左手——无名指第二关节上缠着红色发带和银色绷带，交叉的X形在红色灯光下像一个小小的靶心。

    

    “我的发带。你缠在无名指上。”詹姆斯说。

    

    “你的习惯。左手无名指第二关节。换手时向外弯曲七度。不是你控制的——是屈肌腱的自然缓冲。”

    

    “你昨晚看了多少遍录像？”

    

    “没看。我的大脑回放了十一遍——在飞机上闭眼回放。闭眼比看录像更清楚。”

    

    詹姆斯沉默了两秒。然后他做了一个周奇没预料到的动作——他把自己的左手举到周奇面前，无名指第二关节在周奇眼前不到六英寸的位置。然后他缓缓弯了一下无名指——向外弯曲。七度。跟活页夹里标注的角度完全一致。然后他又弯了一次——这次是向内。三度。跟周奇自己的弯曲角度完全一致。