赛前两小时。丰田中心的停车场已经被火箭红完全淹没。第六场的红色跟前面两场都不一样——是绝望的红色。一比三落后，回到主场，赢了就抢七，输了就赛季结束。火箭球迷的红色T恤上被球迷自发印上了各种各样的标语——“BELIEVE”、“ONE MORE”、“FOR MUBORN”、“第七场”——其中一件被阿泰斯特的战斗手机拍到后在网上疯传的T恤印着：“邓肯说以后你防的每个人都是在防我。詹姆斯说My Man。今晚——你是谁的男人？”T恤背面印着周奇的球衣号码13号和一行小字：“第六场。骨头的答案。”

    

    周奇在球员通道里做赛前热身。热身顺序彻底改了——不再是季后赛惯用的髋关节拉伸、侧向滑步、高抬腿、指关节俯卧撑、无名指弯曲对抗训练。他把所有热身动作全部删掉，只做了一个：闭眼站在球员通道正中央，双手自然下垂，呼吸频率从每分钟十六次降到每分钟八次，心率从赛前九十降到六十五。他在用自主神经系统调控把自己调到一个“零线程”状态——大脑不运行任何主动防守算法，不预加载任何詹姆斯的动作模式，不回忆前五场的任何数据。把自己变成一张白纸。诺阿在他旁边盘腿坐在地上，把冠军二号正面朝上放在膝盖上，鞋垫正面十五字加一个句号在球员通道日光灯下像一个微型的石碑。“冠军二号说——周奇现在的脑电波是α波主导。α波是放松警觉状态——身体极度放松，但感官极度敏锐。在这种状态下，脊椎反射速度比正常状态快零点零零五秒。零点零零五秒——可能是第六场最后一防和最后一攻之间的距离。”

    

    詹姆斯在热火半场热身时隔着整个球场看了周奇一眼。周奇在火箭半场闭眼站着。詹姆斯没有像第四场那样套弹力带，没有像第五场那样练习手指弯曲。他只是站在热火半场弧顶——在热火助教给他传球的间隙——也闭眼站了大概十秒。两个人隔着九十四英尺的拼木地板同时闭眼。阿泰斯特的战斗手机同时拍到两个画面，在线人数赛前冲破二十五万。弹幕在两张截图被拼在一起后炸了——“第六场两个人在热身时同时闭眼”、“詹姆斯也在关线程”、“两个人都在把自己变成白纸”、“一张白纸对另一张白纸”、“谁在上面画第一笔”。巴蒂尔在火箭替补席上用保温杯盖子当放大镜看着手机屏幕上的拼图。保温杯五十六层贴纸——沐辰在休斯顿家里传真到球馆办公室的第六场开篇作：两张白纸在空中飘着。白纸的左上角各自画了一个极小的火柴人。周奇火柴人和詹姆斯火柴人都在闭眼。两张白纸被一根看不见的线连在一起。线的一端是周奇火柴人的左手无名指，另一端是詹姆斯火柴人的左手无名指。旁边一行小字：“第六场。不是打篮球——是两张白纸同时落笔。”

    

    比赛开始。

    

    丰田中心的灯光在第六场开场仪式时被调成了纯粹的白光——不是暖金色，不是银灰冷光，不是火箭红，不是红银交替，不是心跳色。就是日光灯的标准色温——四千五百开尔文。这是麦克海尔在赛前两小时跟球馆运营经理单独沟通后的决定。“把所有特效全关掉。不要红色，不要银色，不要交替，不要心跳。给他们白光。白光是最难藏东西的光——任何阴影在白光下都无所遁形。第六场——两个人都说要忘掉一切。白光就是忘掉一切的颜色。”白光从天花板LED阵列倾泻下来，把球场照得像一间巨大的实验室。球员的每一个动作在白光下都被分解成最清晰的轮廓和阴影——没有情绪渲染，没有主场氛围加成，只有最原始的篮球。

    

    詹姆斯在跳球前站到周奇旁边。白光照在他脸上，把他额头上细密的汗珠照得像一层透明的微珠。他把左手举到周奇面前——无名指上没有弹力带，没有缠绕物，只有一道跟周奇手上一模一样的环形压痕。向外七度。他的压痕是向外七度——是周奇改变他的证据。周奇把左手举起来——压痕向内三度。两道压痕在白光下轻轻碰了一下。没有缠绕物，没有布料，没有橡胶——皮肤碰皮肤。这是他们第五次在跳球前碰手——第一场握手，第二场碰拳，第三场碰关节，第四场碰手指，第五场交换断掉的弹力带。第六场——皮肤。

    

    “什么都没有了。”詹姆斯说。

    

    “弹力带。发带。绷带。全部拆了。”

    

    “压痕还在。”

    

    “压痕是骨头记住的证据。不是你给我的——是我们的骨头自己决定的。”

    

    “你想忘掉吗？”

    

    “想。但忘不掉。”

    

    “对——忘不掉。能忘掉的都不重要。忘不掉的——那个就是原点。不是第一场第一攻之前的东西。是五场之后剩下的东西。你剩下的——是什么？”

    

    “三度。压痕。本能。零点零一秒的脊椎反射。你呢？”