夹翻到季前赛训练计划那一页。上面画了一张更复杂的图表——不是五条线，是十条线。十条线从十个不同球员的名字出发，在篮下交汇成一个密集的线团。线团旁边有一行手写体标注：“第二赛季预期防守复杂度——常规赛每回合平均需要处理二点三个进攻威胁。季后赛每回合三点七个。总决赛每回合五点一个。周奇当前多线程能力——一点二线。季前赛目标——二点五线。常规赛目标——三点零线。季后赛目标——四点零线。”

    

    “一点二线？我的多线程能力只有一点二？”

    

    “一点零线是你正常防守水平——一对一你可以防联盟任何人。加上零点二线——是你防詹姆斯时同时读他手指和手腕的能力。那是双核并行——但只有两根手指。第二赛季你需要读的不是两根手指——是两支球队的战术。五个对手在同一边场地上跑战术，你的大脑要在零点几秒内判断谁是真的进攻威胁谁是诱饵。第一赛季你的判断靠本能——本能百分之九十是对的。第二赛季本能不够——因为对手会专门设计让你的本能判断错误的战术。假掩护、假切入、假传球——全部是专门针对你的防守预判设计的。你要学会的不只是读身体——是读战术。”

    

    “怎么练？”

    

    艾弗森指了指地上的五条弹力带。然后他从记录台下拖出一个大箱子——里面装满了微型投影仪。跟诺阿在总决赛期间用的那种差不多大，但数量多了好几倍——十二台。他把十二台投影仪沿着五条弹力带的两侧排成两列，每台投影仪对准天花板上一个特定的位置。十二台投影仪同时打开——天花板上出现了十二段不同球员的无球跑动录像。科比的绕掩护后仰、邓肯的低位要位、詹姆斯的空切、隆多的弧顶持球分球、兰多夫的背身要位、库里的无球跑动接球投篮、杜兰特的绕掩护中距离、吉诺比利的蛇形突破、阿德的翻身跳投、莱昂纳德的底角三分、罗斯的变向突破、霍华德的顺下空接。十二段录像同时在天花板上播放，像十二个平行球场在头顶同时进行。

    

    “多线程防守训练——第一阶段。十二段录像同时播放。每一个随机时间段——我会喊一个名字。喊到谁——你就要在零点五秒内做出防守那个人的动作。不是看天花板——是看地上的五条线。五条线代表五个你最熟悉的对手的防守逻辑。其他七个人的录像——是干扰。你的大脑要学会在十二条信息流里只提取一条——不是忽略其他十一条，是让它们变成背景噪音。就像总决赛G6你闭眼关掉听觉一样——但这次不是关掉感官，是关掉不相关的线程。”

    

    “零点五秒？你喊到名字我才知道要防谁——零点五秒够我反应吗？”

    

    “零点五秒是联盟平均进攻启动时间。詹姆斯是零点零二秒——但联盟大多数球员的进攻启动时间在零点三到零点五秒之间。如果你能在零点五秒内从十二个可能威胁中提取出真正的威胁——你在实战中的防守预判会比对手的进攻启动早零点一到零点二秒。早零点一秒——就是封盖和干扰之间的区别。”

    

    周奇站在五条弹力带的交叉点上。十二台投影仪在天花板上同时播放，十二段无球跑动录像的光影在训练馆的日光灯下交叠成一片流动的光斑。诺阿在训练馆角落用阿泰斯特的战斗手机拍天花板上的光影——弹幕在休赛期降到最低点后季前训练第一天又回暖到了五万。弹幕刷——“十二段录像同时放”、“多线程防守训练”、“诺阿的弹力带五线谱”、“冠军三号什么时候出山”。

    

    艾弗森站在周奇对面，手里拿着秒表和一个哨子。他把秒表清零，哨子含在嘴里。然后他喊了第一个名字——“科比！”

    

    周奇在零点四秒内做出了反应。他的身体自动向右侧四十五度角移动——科比的后仰跳投点。脊椎在听到名字的零点一秒内调用了科比的防守逻辑——提前卡位右四十五度，封脸不封球，逼科比向左突破。这个防守逻辑是他常规赛第一场防科比时刻进骨头里的——不需要大脑判断，脊椎自己记得。

    

    “好。零点四秒。”艾弗森在活页夹里记录了一笔。然后过了大概十秒——十二段录像继续播放，十二个人的光影在天花板上流动——他又喊了一个名字：“兰多夫！”

    

    周奇在零点四五秒内做出了反应。身体下沉，重心后移，左手挡在胸前——让骨。不是防撞击——是让开撞击然后卸力。兰多夫的防守逻辑在他的脊椎里单独存着一条完整的链路——从后脚压力波读取到让开撞击到卸力到封眼。

    

    “零点四五秒。还行。但你知道我接下来要喊谁吗？”

    

    “不知道。”

    

    “你不需要知道。这就是多线程——你永远不知道下一个威胁是谁。对手的战术不会像科比一样跟你一对一。他们会用