“四点五度——不是你控制不了的。是你不想让它定型。”艾弗森把整合墙上最后一张空白卡片钉在十七张卡片最上方。卡片是白色的——没有任何标注。但白色卡片的位置比其他十七张高了大概两英寸，像一顶悬在头顶上的冠冕。“你从第一赛季西决到现在收集了十七张卡片、十六样东西、四根手指上的痕迹。但有一张卡片你还没拿到——邓肯和詹姆斯说的‘心’。不是心跳，不是补丁，不是原点。心——是一个人被读到尽头之后仍然剩下的那一小片空白。杜兰特给了你空袋子——那是他的空白。邓肯给了你木盒——那是他的十六年。但你还缺一样东西——你自己的空白。你的心不是别人给你的——是自己长出来的。它需要时间。四点五度——是时间还没到的刻度。它会在你二十岁之前定型。不是在我手下——是在某一场比赛里的某一刻，你面对某一个人，然后那个角度自己动了。不是你能控制的——是它会来找你。”

    

    “哪个人？”

    

    “可能你已经见过了。可能还没。”

    

    休赛期第十三周。九月初。丰田中心球馆的训练营开始前一周。周奇在常规训练结束后一个人留在训练馆里投篮，从罚球线一球一球往后退，跟科比热身时的训练方式一模一样。他已经在这个夏天把中距离命中率提高了大概七个百分点，把三分出手速度压缩了零点一秒。麦克海尔说第三季他的上场时间会涨到三十五分钟左右，进攻端需要承担更多终结任务——不是取代沐阳，是在沐阳被包夹时成为第二持球点。

    

    投到第三百个球时，球馆侧门被推开了。进来的不是诺阿，不是巴蒂尔，不是艾弗森——是姚明。姚明穿了一件极宽松的灰色Polo衫，左膝盖上绑着一圈黑色护膝。他走路时右腿比左腿稍慢零点零三秒——不是明显的跛，是脚步节奏的极细微不对称。他在火箭管理层有办公室，整个夏天都在帮沐阳处理球队运营事务，偶尔来看训练，但从不在训练结束后单独来找周奇。

    

    “姚哥。”

    

    “坐。”姚明在按摩床边坐下来。他庞大的身躯坐在那张窄小的按摩床上，床面被压得发出极轻微的金属呻吟。他示意周奇也坐下，然后把左腿伸直——膝盖在伸直时发出了一声极细微的咔嗒。不是一千二百赫兹——频率更低，大概八百赫兹。关节滑液的气泡大小跟邓肯不一样。

    

    “膝盖还疼？”

    

    “退役后就不疼了。退役前——每一场都在疼。不是骨头疼，是位置疼。你站在禁区里——对方中锋的膝盖顶着你的膝盖，对方后卫上篮时膝盖撞你的膝盖，抢篮板落地时自己的膝盖压自己的膝盖。中锋的膝盖——是消耗品。但我的膝盖退役之后不疼了——改咔嗒了。像邓肯——但不经常。偶尔响一声。”姚明把护膝往下拉了拉，露出膝盖上那道旧手术疤痕。疤痕颜色已经褪到跟周围皮肤几乎一致，只在边缘留了一圈极细微的白色针脚印记。“我今晚找你——不是为了膝盖。是为了这个。”

    

    他从口袋里掏出一个极旧的信封。信封是牛皮纸的，边缘磨到发毛，封口处贴着一小片透明胶带。信封正面用圆珠笔写了两个汉字——“周奇”。不是邮寄的信——是当面给的。信封没封口——贴胶带只是为了让里面的东西不掉出来。

    

    周奇打开信封。里面不是信，是一张极薄的剪报。剪报已经被折叠了无数次，折叠线深到纸纤维几乎断裂，边缘泛黄——大概有二十多年了。剪报是从一份中文报纸上剪下来的，标题是《中国男篮亚锦赛夺冠——姚明MVP》。日期——2003年。照片里姚明穿着国家队红色球衣，右手举着MVP奖杯，左手搭在一个队友肩上。那个队友比姚明矮了大概一个头，穿着同样的红色球衣，球衣号码是13号。周奇的号码。

    

    “这张剪报——是我进NBA之前在体校宿舍里贴墙上的。那时候你还没出生。后来我进了NBA，剪报塞进这个信封里，一直放在我在休斯顿的家里。家里有一个抽屉——专门放比赛门票、全明星证件、队友写的便签、球迷寄的信。这个信封在最底层。”姚明把信封接过来，用拇指在边缘磨了一下。“我退役之后翻那个抽屉——翻到这个。当时我就在想——这个13号是谁？不是国家队队友——我每一个队友都记得，没有这个人。再仔细看——照片里那个13号的脸不是任何人。是印刷油墨在折叠处洇开了——把两个人的五官叠在一起，印出了一个不存在的脸。”

    

    周奇把剪报举到日光灯下。照片里那个13号队友的脸确实是模糊的——不是被水泡过，是报纸在印刷时两张照片的油墨在折痕处重叠了，把两个人的五官混合成了一张脸。那不是任何一个人的脸——但它确实在照片里。

    

    “一个不存在的13号。”周奇说。

    

    “