腹绕过中枢神经的盲区——是物理屏障。八厘米厚的肌肉把你的振动传感器挡在外面。你需要找到另一种方式——穿过肌肉，或者绕过肌肉。”

    

    周奇站在更衣室镜子前面。他穿好火箭客场红色球衣，左手伸到日光灯下。拇指碳纤维手环（惯性），食指铂金压痕（心跳），中指空白，无名指压痕四点五度（原点），小指硅胶环（变异性）。掌心补丁下面的“年”字计数器在皮肤温度下微微发暖——邓肯的针脚。

    

    “穿过肌肉——需要更高频率。肌肉振动频谱的工作范围是十到五百赫兹，穿透深度三厘米。如果要穿透八厘米——频率需要降到五赫兹以下。低频能穿透——但时间分辨率太低。五赫兹的信号周期是零点二秒——罗斯第一步只需要零点零三秒。零点二秒够他做完两次变向了。”

    

    “那就不穿肌肉。”艾弗森在活页夹上用银色马克笔画了一条弧线——从周奇的脚底穿过地板，绕过罗斯的身体，落在他的髋关节上。“绕过肌肉——不是用你的传感器直接读罗斯的肌肉。是用地板。罗斯髋关节先动——髋关节旋转必然引起重心转移。重心转移必然改变双脚对地板的压力分布。你不需要读他的肌肉——你只需要读地板压力的方向变化时序。但你需要把时序精度压缩到零点零零一秒以内。因为髋关节旋转和脚踝发力的时间差大概就是零点零零一秒——髋先动零点零零一秒之后，脚才开始受力。”

    

    “零点零零一秒。比詹姆斯给的窗口还窄。”

    

    “对。但地板不会骗人。牛顿第三定律——作用力和反作用力。罗斯的髋关节只要动了零点零零一度角位移——地板就收到反作用力。你不需要读罗斯——你只需要读地板。”

    

    球员通道。周奇站在火箭队伍第四个位置——首发小前锋。他前面是沐阳，后面是巴蒂尔。联合中心的球员通道比丰田中心窄了大概两英尺，天花板更低——红色灯光从头顶打下来，把每个球员的影子压扁在地板上，像一排被踩实了的红色纸片人。

    

    公牛队主场出场仪式极简——没有激光，没有火焰，只有公牛队队歌的铜管乐前奏。但在这段前奏响起之前，联合中心会先放一段十七秒的音频——乔丹在1998年总决赛G6最后一投之前，联合中心的现场收音。运球声，鞋底摩擦声，观众屏息声——然后拉塞尔滑倒，乔丹出手，全场爆炸。这段录音被公牛队每一场主场比赛前循环播放——不是为了怀念乔丹，是为了提醒对手：你踩在乔丹的地板上。

    

    周奇踩在联合中心的拼木地板上。地板踩上去的硬度比丰田中心高了大概百分之五——芝加哥的拼木地板下面铺了三层减震垫，比联盟标准的四层少了一层。少一层减震垫意味着地板对脚底的反作用力更直接、更快——对地板压力时序的读取更有利。

    

    罗斯在对面半场热身。他穿着公牛队白色热身服，左膝上绑着一圈极细的黑色护膝——不是防护型，是本体感觉型。护膝内侧缝了三个微型硅胶垫，在膝盖弯曲到不同角度时给皮肤不同的压力刺激——帮他的大脑记住膝盖在空间中的精确位置。两次手术后，他的膝盖本体感觉下降了大概百分之二十——护膝是用触觉代偿本体感觉。

    

    罗斯在弧顶投了一个三分——球在空中划了一道比正常弧度更平的轨迹。他的投篮姿势在手术后变了——膝盖不再深蹲蓄力，改为髋关节后坐蓄力。出手点比手术前高了大概两英寸，弧度却更平——因为髋关节发力的投篮更多依赖上肢推球，少了腿部的向上传导。

    

    “他投篮时膝盖弯曲角度只有二十八度。”周奇说。

    

    “比落地时还小。”巴蒂尔端着保温杯站在周奇旁边。他的情报网在休赛期更新了罗斯的数据——罗斯新投篮姿势的膝盖弯曲角度在二十七到三十度之间波动，平均二十八度。手术后膝盖软骨厚度减少了大概百分之三十，深蹲时关节面压强增加一倍——所以他用髋关节代偿膝关节，把投篮蓄力的负荷从膝盖转移到了髋。“二十八度——那是他膝盖能承受的最低安全弯曲角度。低于二十五度——软骨接触面积太小，压强过大。二十八度——留了三度安全余量。”

    

    “三度余量。跟我的无名指一样——还没定型。”

    

    比赛开始。公牛队第一次进攻。罗斯弧顶持球，防守他的是洛瑞。周奇防的是公牛队首发小前锋——洛尔·邓。洛尔·邓在休赛期签了五年顶薪，他的进攻手段从定点跳投扩展到了低位背身——但今天他的任务不是得分，是把周奇钉在远离罗斯的位置。公牛队主教练汤姆·锡伯杜在赛前战术板上画了一个极简的进攻方案：罗斯持球，洛尔·邓和周奇在弱侧一对一——周奇不敢协防，因为洛尔·邓的背身单打如果没人贴防，命中率在五成以上。