带着一种洞悉人心的冷酷，“伊涅斯塔老了，布斯克茨怕逼抢，拉莫斯毛躁。”

    “找到他们的弱点，然后，用最痛苦的方式，戳下去！”

    “记住，”

    他最后说道，声音不大，却仿佛带着千钧之力，砸在每个人心头，“我们走到这里，不是来学习tiki-taka的。”

    “郑智不在，但魂要在。”

    “少两个人，但胆气不能少！”

    “在喀山，在喀山竞技场，我们要告诉全世界，也告诉我们自己——”

    他顿了顿，银发在惨白的灯光下，仿佛燃烧着冰冷的火焰。

    “东方的龙，不仅能流血搏命，更能，在传控的圣殿里，用最古老的猎杀方式，咬断斗牛士的喉咙！”

    散会。

    没有怒吼，没有激昂的口号。

    只有沉重的脚步声，和更衣室里，装备被默默整理、绷带被紧紧缠绕、护腿板被一次次检查的窸窣声。

    那声音，像是战鼓擂响前的寂静，像是箭在弦上时的紧绷。

    李枫坐在自己的柜子前，臂膀上，郑智亲手为他戴上的队长袖标，沉甸甸的，像一副镣铐，也像一顶荆棘王冠。

    他轻轻抚摸着袖标上凸起的纹路，指尖传来粗糙而坚实的触感。

    柜子内侧，贴着一张小小的、已经有些磨损的便签，上面是出发前，里皮用意大利语写的一句话，被他请人翻译后，仔仔细细贴在那里：

    “Il onè avere la forza di andare avanti，  andare avanti quando non hai più forza.”

    （勇气不是拥有前进的力量，而是当你力量耗尽时，依然前行。）

    窗外，俄罗斯的夏夜短暂而明亮，通往伏尔加河畔喀山的路，在星光与灯火的交界处蜿蜒，清晰而冰冷。