现在已经九点了。”

    墙上的电子钟无声地跳动着数字。

    秒数每变化一次，会议室里的气压似乎就沉重一分。

    那面钟是去年台庆时某家赞助商送的，设计得很现代，黑色的金属边框，猩红色的数字。

    此刻那红色刺得人眼睛发疼。

    赵旭辉忽然站起身，绕过宽大的实木办公桌，走到整面墙的落地窗前。

    他的倒影模糊地映在玻璃上，和窗外的灯火重叠在一起，分不清哪边才是真实。

    “你们知道最讽刺的是什么吗？”

    他没有回头，背对着房间里另外两个人，“去年这个时候，我们求着人家来压轴。

    好话说尽，条件开到顶。

    现在呢？现在是我们得从一群祖宗里选一个，还得担心选错了，明年整个台的广告招商都要受影响。”

    老陈终于把烟蒂按进水晶烟灰缸里。

    那烟灰缸已经很满了，塞满了扭曲的烟尸。

    “下午老王又给我发了东西。”

    老陈说得很慢，像在斟酌每个字的分量，“两首歌。

    说是那个叫陈阳的年轻人写的。

    他坚持要你听听。”

    赵旭辉的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。

    “老王这个人……”

    他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“就是太理想主义。

    一档综艺红了，就以为能复制到所有地方。

    晚会是什么？晚会是战场。

    上去的都是千锤百炼的老兵，他非要塞个新兵蛋子，还是没摸过枪的那种。”

    “但他把文件发过来了。”

    老陈从口袋里掏出手机，屏幕在昏暗的光线里亮起一小块冷白，“附了句话。

    说这可能是个改变格局的机会。”

    “机会？”

    赵旭辉终于转过身。

    灯光从他头顶泻下，在脸上投出深深的阴影，让他的表情看起来有些狰狞，“现在我需要的是救命稻草，不是 ** 机会！”

    话音落下，房间里陷入更深的寂静。

    只有电子钟的数字还在跳动：21:07:33。

    助理低头盯着自己的鞋尖，那是一双新买的牛津鞋，擦得锃亮，能照见天花板上灯管的轮廓。

    他想起早上出门时妻子说的话，说今晚一定要早点回家，孩子发烧了。

    可现在他连拿出手机回条消息的勇气都没有。

    老陈重新点了一支烟。

    这次他深深吸了一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出，在空气中舒展开，像某种缓慢的溃散。

    “听听吧。”

    老陈说，声音淹没在烟雾里，“反正……也不会更糟了。”

    赵旭辉盯着他看了很久，久到助理以为时间真的静止了。

    然后，赵旭辉走回办公桌后，重重坐进皮质转椅里。

    椅子发出不堪重负的 ** 。

    “拿来。”

    他伸出手，掌心向上。

    老陈把手机递过去。

    屏幕还亮着，显示着邮件界面，附件是两个音频文件，标题都很简单，简单得近乎草率。

    赵旭辉插上耳机，指尖在屏幕上悬停了大概三秒钟。

    那三秒钟里，他脸上闪过很多种表情：疲惫、愤怒、嘲弄，最后都沉淀成一片深潭般的平静。

    他按下了播放键。

    耳机里先是一片寂静，然后，钢琴声像破晓时分的第一缕光，从最深的黑暗里渗了出来。

    赵旭辉手中的笔杆停滞在纸页上方，墨迹悬而未落。

    那份写着“花晨雨（压轴）”

    的节目单像一道无声的判决，笔尖凝聚的墨珠将坠未坠，一如他此刻悬而未决的心。

    距离最终呈报的截止钟点只剩下最后几个时辰。

    手机屏幕在办公桌上持续明灭，赞助方的催促讯息一条接一条涌入，刺眼的光映在他紧锁的眉间。

    助理已经第三次叩门提醒，声音透过门缝传来，带着熬夜后特有的沙哑：“台长，再不定稿，就赶不上终审会了……”

    他深吸一口气，笔尖终于要触及纸面——就在这时，搁在案头的手机剧烈震颤起来。

    是王导。

    接连弹出的不仅是简讯，还有两个标注着惊叹号的音频附件。

    紧随其后的是一行几乎能听见喘息的文字：“赵台，听完这两首，晚会格局将彻底

    “又是陈阳。”

    赵旭辉鼻腔里逸出一声轻哼，指腹划过屏幕时带着显而易见的倦意，“王导为了推这个新人，真是无所不用其极。”

    “陈阳？是那个在《花少》里凭一段舞狮视频爆红的年轻人？”