“国家在”这几个字，像一根绳，把所有人拴在一起。

    大家都在等，等救援，等雨停，等天亮。

    然后，黑雨来了。

    雨下得久了，污染渗进每一道缝隙。井水变苦，河水发黑，地里的菜烂成泥，仓库的粮食生霉长斑。

    先是饿肚子，然后是病——不是那种变异的怪物病，而是更普通、更无解的：腹泻、脱水、高烧、咳血、肺里像灌了水。

    没有药，没有干净水，没有地方隔离。老人和孩子最先扛不住，一批一批倒下。

    尸体没人收，没人敢收。雨一冲，就往低处积，往沟里积，顺着河漂。

    真正的掠夺团还没出现。

    现在路上偶尔碰到的，多是散兵游勇——抢一袋米，抢一桶水，抢完就跑，没有组织。

    那种成规模、成帮的掠夺，还要再等，等人真的被饿到连最后一点人性都没了。

    死人越来越多了。

    不是轰轰烈烈地死，不是刀光剑影地死。

    是悄无声息地，被病带走，被饿带走，被黑雨一点点带走。

    徐强站在旁边，声音低得几乎听不见：“这雨……有毒。那些黑颗粒，就是孢子。广播里说过，黑雨里面有真菌，浇到伤口上，影响神经，大多数人发烧慢慢死，少数人变疯。咱们烧的这些……很多是没熬过去的。”

    于墨澜没有回答。

    他想起北边回来的那个女人说过的话：“军队守的是大地方，小的顾不上。小点位优先级低，先保障核心区。”

    老连从火堆那边走过来，脸上被烟熏得发黑，声音很轻：“烧完埋灰。别留痕迹。别让孩子看见。”

    火烧了一整天。

    到傍晚，北沟终于干了，只剩一层焦黑的痕迹。

    晚上，王婶熬的粥很稀，连盐都没敢多放，怕浪费。

    于墨澜坐在临时棚子口，端着碗，却没胃口。他抬头看着灰色的天，风吹过，带着隐约的焦糊味。

    小雨从棚子里爬出来，抱住他的腿，小声问：“爸爸，那些人……都死了？”

    于墨澜把她抱起来：“对。”

    小雨把脸埋在他身上，没再问。

    林芷溪站在旁边，轻轻说：“我们得活下去。为了不变成沟底的那些。”

    于墨澜点头。

    雨停了，水退了，可那东西还在。

    在泥土里。

    在空气里。

    在下一场雨里。