一男一女，距离十来米。

    他们手里各自拎着一个鼓胀的塑料桶，桶口盖着深色的粗布，布料被油汽浸得发黑发亮，浑浊的水珠一滴一滴往下坠，砸进泥里，洇出深色的痕迹。

    他们只是看着这辆车。

    不招呼，不阻拦，也不回避。眼神平淡得像看一块石头。

    那种平静，比直接掏出刀子的敌意更让人不安。

    车身与他们擦肩而过的一瞬间，风向忽然转了。

    那个男人的桶口粗布被风掀起一角，一股浓烈得令人作呕的油脂香和炖透骨头的甜腥猛地灌进车窗缝隙——清晰到残忍，清晰到几乎能分辨出八角和桂皮的味道，还有骨头被炖酥后的独特鲜味。

    林芷溪猛地收紧手臂，指甲几乎嵌进孩子的肉里。

    小雨闷哼了一声，却硬生生忍住，没有哭，只是把身体蜷缩得更紧。

    车尾离开横巷。

    于墨澜从后视镜里扫了一眼，那两个人已经转身，朝白汽最浓的地方走去，步伐不慌不忙，像是提着再普通不过的东西回家。

    街道忽然变得更安静了。

    没有人声，没有争抢，连只野狗都看不见。

    排水沟底的黑泥被翻动过，里面卡着几块颜色偏浅、形状不规则的碎块，被污水浸得发亮。

    看起来像骨头。

    于墨澜的目光只停留了半秒，就强迫自己移开。

    车子在青石镇里又往前挪了不到两百米。

    引擎的声音已经变了调。每一次点火，方向盘下方都会传来一阵细微却清晰的震动，仪表盘上的红灯已经有些刺眼了。

    李明国没有再看油表，但他的右脚已经不自觉地放轻了力道。

    “之前一路都没看见油站，估计主路前面应该有。”他声音不大。

    于墨澜抬头，看见前方街道的宽度忽然松开了一点。两侧的房屋不再紧贴，视野里出现了一片被雨水冲刷得异常干净的水泥地。顶棚歪斜着露出来，钢梁锈蚀，边缘参差。

    加油站。

    那一瞬间没有人松口气。相反，一种更明确的、无法回避的紧张感像一张网一样罩了下来。

    镇子里那股始终挥之不去的肉汤气味，在这里达到了最浓。贴着地面、砖缝、排水沟，无所不在。

    有人刻意把味道留在这里，提醒每一个停下来的外来者：这里有规矩，这里有食物，这里……不缺肉。

    “只能在这儿了。”李明国说，嗓子有点哑。

    他说的是油。

    但所有人都明白，他说的远不止这个。

    车子缓缓滑向街口。

    引擎在最后一次震颤后，终于彻底安静下来。

    这里的地面连个烟头都没有。

    于墨澜低声说：“慢点。别下车。”

    车子几乎是踮着脚往前挪，最后停在了加油机旁。

    这里有人在处理“东西”。

    而他们，正开进这口大锅的边沿。