要不要说。她看着渐渐熄灭的火光，叹了口气。

    “我以前其实不是老师，”她说，声音很轻，“我在省农科院，是搞育种的。出事头一天，我就被调到临时医疗点帮忙了。”

    她顿了顿，眼神有些黯淡，“后来到了绿洲，那儿孩子多，缺老师，上面觉得我也干不了重活，就把我调去教课了。其实我是为了躲清闲，那时候不想再看死人了，也不想再看见那些怎么种都种不活的烂地。”

    大家都没说话。在这个队伍里，每个人都有点不想提的过去，那都是伤疤，揭开就是血淋淋的。

    饼干烤好了，李明国分了一圈。每人只分了一小块，硬得嚼不动，只能含在嘴里慢慢化，那点咸味在舌尖上散开，让人想哭。碎屑掉进灰里，谁也没舍得去吹。

    屋里彻底安静下来。

    小雨靠在林芷溪怀里，已经快睡着了，迷迷糊糊地小声说：“爸。”

    “嗯。”

    “要是以后不用一直跑了，”小雨问，“你还能干以前的活儿不？我想坐你开的大车。”

    于墨澜想了一会儿，看着自己那双缠着纱布、满是伤痕的手。

    “能，”他说，声音很坚定，“就是不一样了。”

    “哪儿不一样？”

    “以前是给别人跑，为了那点工资，”他说，“以后啊，是为咱们自己跑。为了过日子。”

    小雨闭上眼，嘴角带了一点笑，没再问。

    夜到最深的时候，于墨澜站起身，拿起放在脚边的撬棍。

    “我出去守会儿。”

    徐强把枪合上，点头：“后半夜我来替你。”

    门被推开，冷风一下扑进来，带着山野特有的清冽和寂寥。

    于墨澜站在屋外，背靠着冰冷的石墙。他点了一根那包从老张手里换来的利群烟，深吸了一口。

    烟头明灭，映着他沧桑的脸。

    山坡下的雾气正在一层层漫上来，把这世界最后一点轮廓也吞没了。

    屋里那点火，很小，很弱。

    但他们还围着。这就够了。

    他知道，这样坐着、慢慢说话、还能确认彼此是“人”的夜，在这个正在死去的世界上，只会越来越少了。