霉味。大灯的光柱撕开了黑暗，照亮了那条通往外界的、被黑雨和冻土覆盖的堤路。

    闸口的钢门在齿轮的摩擦声中缓慢抬升。

    于墨澜踩下离合器，感受到脚掌传来的剧烈颤抖。

    后视镜里，刘强和留守的人聚在后面。老张头扶着豆芽，抱着那罐还没开封的草莓酱，站在人群最前面。

    于墨澜松开手刹，轮胎咬住地面，带起一阵焦苦的胶皮味。车轴发出了一声沉闷的呻吟，头车的保险杠没入闸门外的黑暗。

    撤离启动。

    大坝在他们的身后，逐渐变成了一座巨大的、沉默的纪念碑。