2029年10月13日。

    灾难发生后第848天。

    杨滨已经在调度台坐了三天了。

    杨滨灾前是做铁路调度的，他核回执的速度比于墨澜快。数字一行行走下来，对的过，不对的抽出来搁到桌角，等于墨澜回头查，两个人比前一周他一个人扛全线的时候顺了不止一截。

    但手腕上那根筋从昨天下午开始拧着，腕骨一路往小臂走，画一条线紧一截。十天了，每天十个钟头对着排程册，肩膀硬得拧不过去，低头久了直起来的时候眼前发花。

    许杰拿着一份文件进来的时候差点被门框底下那道凸起的水泥绊了一下，他用膝盖顶了一把才没摔。

    "中台区的。联防那边压了一天，昨天就该到了。"

    【港务调度责任岗调整通知。】

    于墨澜从标题往下读，打印得不正，标题偏了半个字的距离。

    【总调度负责人：于墨澜。郑守山：卸任调度台职务。即日生效。】

    红章。底下署长签名一团，潦草得看不清，能看见个林字。

    "卸任"两个字盯了几秒。

    这份调整不会是港务署主动安排的。从灾后港务站重启，郑守山就在这个位置上。

    杨滨从回执上抬了一下，又低回去了。他不问。

    郑守山从楼道上来。于墨澜先听到的是脚步——不紧不慢，跟以前一样。但他走进调度台的时候手上什么都没拿。从于墨澜认识他第一天起，他进这间屋子从来不空手。

    他在主桌前面站了一下。

    于墨澜把通知朝他那边转了一下。

    郑守山扫了一眼。

    "我自己递的。"他说。"位子是我让的，不是署里调的。"

    于墨澜等他说。

    "你坐得住，我就能走。"

    这句话说得跟交代航线一个口气。

    "嘉余那边方敬加哨以后收发全卡住了。纸面上压不住，得有人到场。我去。"

    他从口袋里摸出一根烟叼在嘴上，捏着烟身调了一下位置。烟纸干了，有一点开裂。然后摸上衣口袋，再摸裤子兜。

    他刚要把烟拿下来。

    于墨澜从桌后站起来，走过去。掏出打火机。

    啪。火苗跳了一下。

    郑守山低头凑过去，吸气，火苗被牵过去弯了一截。火光照在他下巴和脖子上，褶纹从下颌一路拉到耳根。

    他直起身，腮帮子收了一下，烟从鼻子里出来飘了一截就散了。

    然后他往窗台那边走。老葛在自己位置上坐着，身子往旁边让了半个肩膀。

    郑守山在窗台边站住了。他吸了一口，烟灰碎在窗台上。他的肩膀不宽，但站在半扇窗户前面的时候把外面整个码头都挡住了。

    半根烟的功夫。他转身经过于墨澜桌边的时候脚下慢了半步。

    "别多想。笔尖按重了线会歪。"

    他回到主桌，把早上那几份回执并了一遍。夹子合上时铁扣响了一声。然后把烟蒂在窗台上摁灭，揣进工装口袋里，下楼去了。

    调度台里剩于墨澜、杨滨和老葛。

    老葛坐了一会儿。

    "铜江航道清障、排线、泊位分配，全是他排出来的。你来的时候这张表上每一条底线都是他画的。"老葛端起茶杯喝了一口。"他有自己的打算。"

    他又喝了一口。"在渝都，家里就他一个人。"

    乔麦出现在门口，右手拿着一张回执。乔麦的转岗也批了，物资登记口，即日生效，还有工伤补偿几百钢票。她把回执递给杨滨，杨滨接了，在交接人那栏签了个名。

    她左臂的布带换了。原来那条脏灰色的棉纱带没了，换成一条新的白布，两头扎得齐整，收口那一段塞得很平，手法利索，缠得很紧，不像她自己单手能绑出来的活。

    "去看野猪了。"她在于墨澜桌边坐下，"能坐起来，肚子上还裹着。韩荣说再养两周才能下地走远。精神倒不差，跟我扯了半天。"

    "说什么了？"

    "说踹我那一脚。"

    于墨澜目光落在乔麦左臂上。

    "韩荣给你换的？"

    乔麦捏了一下新布带的收口处，又松开了。

    "我去看野猪，他正好在。看见我胳膊上敷料发灰了，让我坐下来拆开看了一遍。说恢复还行，然后直接给换了，没排号。"

    于墨澜看着那条新布带。韩荣的手艺从来不是问题，缝肠管能缝，包个胳膊更不在话下。

    韩荣不知道照片是乔麦拍的，也不认识乔麦，但乔麦认识他。她坐在那张凳子上，让这个人拆她的纱布、摸她的伤口、重新给她缠上。

    她嘴角往下撇了一点。

    "他怎么样？"于墨澜问。

    乔麦的手指在布带边上