2029年11月25日。

    灾难发生后第891天。

    小雨来月经了。第一次。

    林芷溪端着半盆温水从卫生间出来时，孩子正躺在她自己的小床上，把被子拽过鼻梁，只露出一截额头和两只脚。棉袜没穿，脚后跟蹭着床单边缘。床单中间垫了块白棉布，边上还压着她昨晚画画那本薄本子。

    林芷溪把盆搁到床边矮凳上，先拿右手去掀被角。左臂抬得慢，抬到半途就停了，换成右手把整条被子往下带。热气从被窝里冲出来，带着孩子捂了一夜的汗味，闷，底下压着一层淡淡的血腥气。小雨往里缩了一下，脸埋在枕头边，耳朵尖红得发亮。

    "起来，先换。"

    小雨不动，声音闷在枕套里："我自己会。"

    "你会个屁。"林芷溪蹲在床沿，把叠好的布放到她手边，一句一句往外送，"先把裤子脱了，布拿住。脏的那块卷起来，别往被窝里揉。"

    于墨澜坐在桌边，在账册上添了一行：卫生巾，红糖，去痛片。卫生巾一包五十，红糖一袋两百，去痛片一片十块。加起来不多，但这个月口粮和配给站补差已经把钱挤得很紧了。

    单头电炉上烧着水，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。屋里闷，窗玻璃上凝了一层薄水雾。

    林芷溪拧干毛巾，让小雨垫着布坐起来。于墨澜把账册合上，从桌角摸了烟和打火机揣进兜里，起身往门口走。这种事不用他待着。

    他开门出去，把门轻轻带上，站在楼道里点了一根烟。十一月底的楼道冷得很，水泥墙面冰手，烟味吸一口就被穿堂风扯散。隔壁302的门关得严，鞋架上的鞋没动过，宋美瑛今天还没出门。

    他把烟蒂在窗台铁框上按灭，推门回去。屋里水泥地上多了一圈水渍，林芷溪已经把小雨换下来的裤子卷好搁进塑料盆，正在水槽边把裤腰翻出来，手指在布料上捻了捻，又把那条裤子压进盆底。

    "下午我去铜北。"她说，"乔麦今天歇半天，我让她陪我。灰摊卫生巾能换到，阿莫西林也看看。"

    "阿莫西林？"于墨澜抬头。

    林芷溪把脏水倾进水槽。她没回头，话却是冲他来的："宋美瑛说林晓发烧。咳了五天，烧了三天。配给站今天在门口加了测温桌，红袖标量额头，还问家里近几天有没有发热。下回巡检要是往家属楼里拐……"

    于墨澜看了一眼隔壁那面墙。

    "红糖也顺带捎点回来。散装就行，别买袋装的，贵。去痛片也看看。"

    林芷溪擦手的动作停了一拍。她没回头，嘴角往旁边带了一下——红糖是给小雨的，他记得买，还记得说别买贵的。这种话他谈恋爱那阵也说过，那时候是省钱给她攒东西，现在是省钱给孩子攒药。

    她把毛巾搭到水槽边上："记上了。阿莫西林一片三十，挺贵，先存几片。"

    小雨抱着热水袋坐在床头，额前头发乱成一绺一绺的，肚子上搂着热水袋。她平时话不多，这会儿更不出声，只把嘴抿着，手指头在热水袋布套上来回抠线头。林芷溪回身把一碗姜水递给她："趁热。别空肚子。"

    小雨接碗时嘶了一声。她喝了一口，姜味辛辣，冲得她鼻翼皱了皱，又低头把第二口咽下去，喉咙里咕了一声。

    "我去问一句。"于墨澜说。

    林芷溪看向他。

    "隔壁孩子的事。去找李医生问问。"

    林芷溪手里的活停了。她偏过头看着于墨澜，目光在他脸上多留了一截。于墨澜认得那个眼神，不是现在说的事。他露出一个无奈的表情。

    她把目光收回去，擦了擦手："你先去隔壁问清楚。体温多少度、吃不吃东西、尿怎么样，李医生才好判断。"

    他出门敲了302。门从里面拉开一条缝，宋美瑛贴在门后面，脸上的青灰比走廊灯底下更重，碎发贴在额边。

    "孩子多少度？"

    "三十七度九。早上量的。"

    "吃东西了吗。"

    "喝了几口粥，吃不下。人比上周轻了一截。"她一个字一个字往外挤。

    "尿呢。"

    "少。"宋美瑛的手扣着门框，指头捏得很紧。"于哥，我姐那边也……"后半句她咽回去了。

    "我去问个人。回来告诉你。"

    门合上了。他回家，林芷溪已经从碗柜顶上摸出一个草纸包，巴掌大，捏着有点分量。她在粮务那边攒了两个月的茶叶，一直没舍得开。

    "你走侧面医护门，白天换药的人多，夹进去容易些。问归问，别让人把名字落进册子。"

    “找李医生不用拿东西。”于墨澜说。

    她把草纸包塞进于墨澜工装口袋里，塞的时候手指在他胸口按了一下，不重，但比平时多压了半拍："李医生连轴转快一周了。"

    他掏出手机给杨滨发了条消息：上午晚到，你先顶