2030年1月7日，夜。

    灾难发生后第934天。

    杨滨送于墨澜到港务楼外的坡道口就停下。坡道两侧的冰被白天行人踩碎，碎冰混着消杀水，踩上去一脚滑一脚涩。港务楼二层还亮着灯，调度室旁边那间小会议室也开着，窗影里有人站着，纸页被一摞一摞搬到长桌上。

    “我先回台里。”杨滨说。

    于墨澜把帆布包换到另一侧肩上。

    “何妙妙呢？”

    “通信组。她说你今晚别过去，免得麻烦。”杨滨把木板夹往怀里收了收，“她原话。”

    “她还说什么？”

    “她说你要是非过去，她就把门从里头顶上。”

    这话落在何妙妙身上不偏。于墨澜点了一下头。杨滨往楼里走，走了几步又折回来，把木板夹翻开给他看：桐岭件先交联防；原册不许碰；外屋东线桌有人记名，嘉余别在走廊问。字是葛正写的，横短竖硬，末尾没留废话。

    页角还压着几个被红笔挪过的号，涪阳、丰陵、万峡都往后退，嘉余旁边只留了一个铅笔点。于墨澜看完，把副页压回夹板。

    家属区楼下的摊已经收了。楼门口的公告栏多了两张纸，一张是学习班复课名单，一张是粮务署补贴现金发放说明。

    一楼过道有锅气。伙房大锅糊味冲，人家的小锅味窄，只贴着门缝往外钻。乔麦的门关着，门缝里透出一点灯光。

    于墨澜在门板上敲了两下。

    乔麦问：“谁？”

    “我。”

    门开了，小雨从乔麦身后挤出来，手里还拿着铅笔。

    “爸。”

    她喊完就从门缝里挤出来，到他跟前又停住。外套上还挂着桐岭带回来的灰，她先摸了摸他袖口外侧。

    “冷不冷？”

    “不冷。”

    “骗人。”小雨说，“袖子是冰的。”

    乔麦站在门里，门帘被她用手背挡着。屋里那辆旧电动车靠墙停着，充电器的小红灯埋在车篮后面。小雨的画纸摊在矮桌上，旁边放着一只金属尺。

    “今天画了什么？”于墨澜问。

    “船。”小雨说，“还有一张粮务署门口。”

    乔麦把门帘放下。

    “她白天在我这儿。学习班那个男老师让他们画家门口，她画到一半改成码头。”乔麦说，“下午收到你那条短信，她在楼下等了快两个小时，天黑我才把她拎进屋。饭吃过了，嫂子回来以后又下楼问过一趟，锅里给你留了东西。”

    “麻烦你。”

    “屁。”乔麦把一只折好的纸袋递出来。纸袋里是小雨的彩铅和两张画。

    小雨接过纸袋，先摸了摸画纸边。

    “小满脚还疼吗？”

    “还没问到。”于墨澜说，“通信窗口开了我问。”

    “画还在吗？”

    于墨澜把帆布包放到脚边。包侧袋空着。他蹲下去，把袋口拉开给她看。

    “送给一个姓方的伯伯了。”

    “要登记吗？”

    乔麦在门里把门帘往身前拢了一截。小雨问得认真，于墨澜也认真答。

    “不用。”

    “那别让消毒水泡了。”

    “我跟方伯伯说过了。”

    小雨抱着纸袋，跟着于墨澜上楼。

    林芷溪听见脚步就把家门打开了。她穿着那件深色外套，袖口沾了一点纸灰，头发用皮筋束在后面。屋里灶台上扣着锅，桌上放着一摞编号抄件，最上面压着她的工作证。

    “进来。”她说。

    她先把小雨拉到身边，又伸手接于墨澜的帆布包。她没先问桐岭，拿了门背后的旧毛巾，递到他手里。

    “擦手，换衣服。锅快干了。”林芷溪说。

    于墨澜把毛巾摊开，毛巾一角有小雨洗东西留下的灰黑水印。他擦过手背，才把外套脱下来。

    “梁章呢？”林芷溪问。

    “去分诊了。”

    “韩荣还在桐岭？”

    “嗯。梁章总和他斗嘴。”

    “李医生会接。”她说。

    锅里是面，汤底比平时稠，白菜梗切得短，面上卧着一只蛋，蛋黄让筷子拨过一条口，油珠从口子里渗出来。旁边另扣着半块饼，饼上还有乔麦屋里带来的芝麻粒。

    “蛋从哪儿来的？”于墨澜问。

    “买的。”林芷溪把电炉开到最小。

    “多贵？”

    “别问了。”她说，“裂口那只给你。”

    于墨澜脱外套时，衣角上的石灰粉落到门口垫子上，小雨蹲下去，拿纸片把粉末刮到一起。

    “别用手。”林芷溪说。

    小雨把纸片换到另一只手，继续刮。

    于墨澜换了毛衣，坐