时间洪流的出口在皇陵外围的密林中无声裂开。

    李长生从中走出，踩在松软的落叶上。

    落叶比永安三年时少得多，树木也更茂密，两年的时光差距在自然界中体现得格外分明。

    这是永安元年的秋天，空气里的寒意比永安三年更重，北风干燥凛冽，带着初冬将至的预兆。

    皇陵比他记忆中的模样要新得多。

    石阶没有裂缝，棱角分明，保持着初建时的平整。

    墙壁上不见青苔，青灰色的砖石在秋光下泛着冷硬的光泽。

    连那把竹扫帚都还不存在，因为那是老赵后来才扎的。

    在少年被送来的第一天，皇陵里还没有任何属于他的东西。

    李长生隐去气息，来到皇陵正门外的一棵古松上。

    树冠粗壮如盖，枝叶间的缝隙刚好能看清皇陵正门的全貌。

    他立在最高处的枝桠间，身形隐入松针之中。

    随后，他看到了那一幕。

    皇陵的大门缓缓打开。

    厚重的石门发出沉闷的摩擦声，惊起门楣上栖息的麻雀。

    一个佝偻着背的老太监从门内走出，回过身，朝门外招了招手。

    “公子，到了。”

    老太监的声音沙哑温和，带着刻意压低的小心翼翼。

    他穿着洗得发白的旧宫服，袖口和领口磨出了毛边，却浆洗得极为干净。

    哪怕背已经佝偻，步履蹒跚，他依然努力挺直腰板。

    这是宫中老人最后的体面。

    一个瘦弱的少年从门外走了进来。

    他跟在老太监身后，步子很小，走得很慢。

    他身上穿着一件明显不合身的旧衣裳。

    衣裳太大，长出一截的袖子几乎盖住整个手掌，偶尔露出的手腕瘦削纤细。

    裤腿也长了，拖在地上沾满灰尘。

    这是宫里淘汰下来的旧衣，被老赵找出来改了改，勉强套在他身上。

    少年低着头，目光落在脚前三寸的地面上。

    他没有四处张望，也没有抬头看一眼头顶的天空。

    他只是低着头，一步步跟着老赵走。

    李长生站在古松上，看着这个少年。

    这是他见过的最年幼的自己。

    比永安三年时还要小两岁，更瘦，也更沉默。

    永安三年时的少年眼中至少有了隐忍和阴郁，那是学会消化痛苦后的情绪。

    但这个少年不一样。

    他的眼中没有隐忍、愤怒或不甘，只有茫然与不安。

    那是一个刚刚失去一切的孩子的眼神。

    父母双亡，家道中落，从前认识的所有人都消失了。

    他被塞进马车颠簸了不知多少天，然后被带到这个荒凉的死人地。

    没有人告诉他为什么，也没有人告诉他以后会怎样。

    他只知道跟着面前这个老太监走就行了。

    因为除了这个老太监，他已经没有任何人可以跟了。

    老赵领着少年走过皇陵的甬道。

    甬道两侧高大的石像在秋光下投下长长的阴影。

    少年从阴影中穿过，身影渺小。

    老赵走在前面，时不时回头看一眼，确认他还跟着。

    走到甬道尽头时，老赵停下脚步。

    他转过身蹲下来，平视着少年的眼睛。

    “公子。”

    “以后这里就是你的家了。”

    他顿了顿，干涩的嘴唇动了动，似乎在斟酌措辞。

    “虽然冷清了些……但老奴会一直陪着你。”

    少年没有说话。

    他低头看着老赵宫服上的补丁，然后用力地点了点头。

    老赵伸出手，轻轻拍了拍少年的肩膀。

    那只枯瘦苍老的手布满老茧，落在少年肩上的力度却极轻极稳。

    “走吧，公子。老奴给你烧点热水，洗洗脸，歇一歇。”

    老赵站起身，转过去继续向前走。

    少年跟在他身后，脚步比刚才稍稍快了一点。

    那一点点，已经是他此刻能给出的全部信任。

    李长生站在古松上，看着两人的背影消失在皇陵深处。

    他的手指微微收紧。

    胸口涌起的情感跨越了无数岁月，化作沉甸甸的珍重。

    他珍重老赵平视少年眼睛的动作，珍重那句承诺时颤抖的嘴唇，也珍重少年用力点头时的隐忍。

    这是他生命中最初、最卑微也最珍贵的起点。

    李长生闭上眼睛。

    他用了三息时间，将这股情绪彻底压回心底。

    重新睁开眼时，他的目光已恢复冷冽。