她看壁炉。

    余烬又红一下。

    他数。坐下到现在。十三下。

    她开口。

    “我三岁的时候。他抱我上去的。”

    哈利看著她。

    她没有看他。

    她看壁炉。

    “天文塔。最高的那层。窗台很宽。他把我放在上面。我往下看。整个霍格沃茨都在底下。”

    哈利没有说话。

    她继续说。

    “他说。以后你会在这里上学。”

    余烬红一下。

    “我问。那你呢。”

    红一下。

    “他说。我也在这里。”

    红一下。

    她停住。

    哈利看著她的侧脸。

    火光映在她脸上。一明一暗。

    猫尾巴卷在她手背上。

    暖。

    她开口。

    “我五岁那年。他就不抱了。”

    哈利没有说话。

    她看余烬。

    “他说我长大了。”

    余烬又红一下。

    哈利开口。

    “我爸妈。”

    塞勒涅转头看他。

    他看著壁炉。

    “我连他们抱没抱过都不知道。”

    塞勒涅没有说话。

    三秒。

    她伸手。

    把他面前那盘吐司推过来一点。

    没有说话。

    猫尾巴卷过来。压在他手背上。

    暖。

    ——

    十点。

    男生宿舍。

    哈利躺著。

    天花板裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。

    他数那两岔。

    分叉的地方。三处。

    窗外禁林边缘。

    三根草尖弯著。

    他看著它们。

    三秒。

    坐起来。

    走到窗边。

    手按在玻璃上。

    冷。

    他看著那三根草尖。

    它们弯向天文塔。

    他抬头看天文塔。

    那扇朝西的窗有光。

    很淡。银灰色。

    一明一暗。

    他看著那道光。

    三秒。

    五秒。

    七秒。

    伤疤开始疼。

    比昨晚重一点。像有人用指甲掐。

    碎片开始记录。

    【检测到异常】

    【草尖数量：3】

    【弯向：天文塔】

    【天文塔窗：有光】

    【无法分析】

    他看著那道光。

    光在动。

    一明。一暗。一明。一暗。

    像呼吸。

    他看回那三根草尖。

    第四根开始往下弯。

    ——

    天文塔。

    赫利俄斯站在窗边。

    她站在他旁边。

    窗外禁林边缘。三根草尖弯著。

    她抬手。指那三根草。

    “她在数。”

    赫利俄斯没有说话。

    他看著那三根草。

    她开口。

    “你今天飞了。”

    赫利俄斯转头看她。

    她看著窗外。

    “我看见的。”

    他没有说话。

    她转头看他。

    眼睛银白色。

    “你往下看。”

    赫利俄斯没有说话。

    她笑。

    很轻。

    “你看的是禁林。”

    赫利俄斯看著她的眼睛。

    三秒。

    他开口。

    “她是谁。”

    她没有回答。

    她看回窗外。

    第四根草尖弯下来。

    四根。

    弯向塔楼。

    她抬手。

    指那四根草。

    “她在等你。”

    赫利俄斯看著那四根草。

    他开口。

    “等我做什么。”

    她没有回答。

    她转身。

    往楼梯口走。

    走了三步。

    停住。

    没有回头。

    “明天。”

    她走下去