来。压在他手背上。

    暖。

    ——

    十一点。

    男生宿舍。

    哈利躺著。

    枕头边四颗纽扣。

    三颗银灰色。一颗金色。

    他看著天花板。

    三秒。

    猫站起来。

    走到窗边。

    蹲下。

    尾巴垂进月光里。

    窗外禁林边缘。十二根草尖弯著。

    他看著它们。

    数了。十二根。

    伤疤没有疼。

    碎片没有记录。

    他摸那颗飞贼。

    不在。给塞勒涅了。

    他笑了一下。

    很轻。

    窗外天文塔。那扇窗有光。

    银灰色。一明一暗。

    他看著那道光。

    三秒。

    五秒。

    七秒。

    光灭了。

    门缝底下有光透进来。

    他下床。

    走到门边。

    拉开门。

    走廊空著。

    但地上放著一颗纽扣。

    金色。

    他捡起来。

    翻过来看背面。

    刻著一行字。

    “1991.10.31。你飞得很好。”

    他抬头。

    走廊尽头。

    那只银灰色的猫蹲在那里。

    看著她。

    旁边站著灰蓝色袍子的人。

    她笑了一下。

    很轻。

    转身。

    消失在拐角。

    猫也跟著消失。

    哈利站著。

    三秒。

    低头看手里的纽扣。

    金色的。

    和飞贼一个顏色。

    他攥紧。

    窗外禁林边缘。

    第十三根草尖开始往下弯。